空前的美感經驗──康城看《刺客聶隱娘》new

作者：李焯桃 - 一, 2015-06-22 20:00
《刺客聶隱娘》改編自一篇唐人傳奇，電影本身也傳奇得很。由侯孝賢宣佈開拍那一天起，就令人既期待又擔心（他表示那將是一部商業片）。但一切擔心都是多餘的，侯孝賢還是侯孝賢。

固然武打場面不再是靜態的侯式拍法，但他依然堅持地心吸力和速戰速決，更注重點到即止及避免血腥，與武俠片這類型今日的商業性要求相去十萬八千里。舒淇飾的聶隱娘不時隱身樹上或樑上高處，窺探對象等待時機，卻從不展現她的輕功，動手前後都像常人般走路。序幕出場行刺一招致命，是黑白的畫面；其後多場打鬥，便連血也不多見一滴。

放棄原著《聶隱娘》的神怪武俠基調（不見了空空兒），只是為了避免破壞花了無窮心力重建的唐朝寫實氛圍。場景和生活細節的寫實，是侯孝賢電影世界的基石。影片能夠取得大量西方的好評，可說是侯孝賢一次純電影的勝利。須知連華人觀眾也難看一遍便弄清所有來龍去脈（尤其劇中人都講文言對白，人名地名又多，必須看英文字幕），外國觀眾必定更一頭霧水。但卻無礙他們被美得驚人的畫面，無懈可擊的調度和構圖征服了，完全融入那個由陽光與燭光、絲綢與紗帳、木建築與大自然、山風薄霧、蟲鳴鳥語、暮鼓與夜空渾成一體的唐朝世界，為一種前所未見的美感經驗而歡喜讚歎。

主角的成長覺醒

侯孝賢拍《聶隱娘》，可追溯至青少年時期愛看武俠小說及唐代傳奇的影響，但也不排除他為中國古代文明盛世傾倒和著迷。諷刺的是，《聶隱娘》以安史之亂後的晚唐為背景，其時藩鎮跋扈，與朝廷勾心鬥角，彼此間亦互不信任。懷柔的一手是政治聯姻，像嘉誠公主出嫁至魏博，以止干戈。至於更陰毒的手段，自然是政治暗殺了，刺客在唐朝難免為政治服務。儘管傳奇作者定隱娘之姓為「聶」，向《史記》中《刺客列傳》的聶政致意，但時代已遠離春秋戰國，刺客不再是俠客了。

這樣爾虞我詐，崇尚權謀暴力的宮廷鬥爭的世界，肯定不是侯孝賢的一杯茶。因此序幕即借道姑師傅（許芳宜飾）之口，道出刺殺對象十惡不赦，從而肯定聶隱娘是俠義的刺客。繼而根本改動了原著，將隱娘後來歸附的行刺對象，即陳許節度使劉昌裔這男主角，完全刪掉。又杜撰師傅命她刺殺青梅竹馬的表兄，即魏博節度使田季安（張震飾）的情節，理由是刺客須絕情方可成大器。侯不忍明道的是，道姑既改為嘉誠公主的孿生姐妹，自然代表朝廷，訓練刺客自是為了對付藩鎮；田季安因田興的主和立場而怒貶之，桀驁不馴自成朝廷的眼中釘。

當然這一加一減，不單簡化原來蕪雜的情節，更通過改寫人物之間的關係，令劇情有了一條貫穿的主線（一個武功絕倫的刺客，對著青梅竹馬的表兄下得了手嗎？），令主角有了一個成長覺醒的過程。這本來就是一般劇情片的作法，敘事上大幅省略的侯孝賢電影只會更加需要，否則觀眾可能無所適從。

寧為玉碎，不作瓦全

看《刺客聶隱娘》的故事大綱，一切其實交代得明明白白，甚至為兩名主角安排了寵妾胡姬（新加角色，謝欣穎飾）及磨鏡少年（改寫角色，妻夫木聰飾）兩位知己，分別和他們演對手戲。胡姬一線還好一點，起碼田季安可與她憶往事，跳胡舞，她隱瞞有孕又惹來殺身之禍（術士以人形剪紙施法是絕無僅有的神怪筆觸）。磨鏡少年原著著墨極少，隱娘一見即委身下嫁，全無一見鍾情的描寫，或肯定擇偶自由的意味，故有論者認為他其實是刺客組織派來的一位情報聯絡員。侯孝賢卻索性把他改為倭國（日本）人，坐遣唐船來華遇風暴獲救，與磨鏡為業的採藥老者結伴北行，伺機回鄉。

謝海盟在她的《刺客聶隱娘》拍攝手記中，憶述少年向隱娘解釋古鏡由來及自道身世那場戲，劇本一改再改，繼而重拍，但侯仍是覺得太刻意……。結果，這場妻夫木聰最滿意，由中文開始轉入日文對白的重頭戲，在完成的影片裡竟徹底失蹤了。少年的身世，依舊不清不楚。

侯孝賢不過是吾道一以貫之。他剪接時的省略法，既來自他對去戲劇化的堅持，也因他對理想的執著，不輕易作任何妥協。換言之，在擷取片段時，他寧取「事件的平常處」，而非「事件的激昂處」。在面對「拍出來的東西」不是「你原先想的東西」時，他寧為玉碎，不作瓦全。

在這個不時出現大幅留白的脈絡下，某些場面語焉不詳，便成了結構的一部份。例如聶隱娘與面具人林中激戰，便全無交代後者身份，但此場以掉在地上剖開的面具特寫作結，卻惹人遐想。故事大綱中她是元家派來的殺手精精兒，片中改為戴上面具，是田季安妻元氏（周韻飾）親自出馬嗎？

另一方面，胡姬懷孕的消息，卻在不同的場合重複了三次。片初嘉誠公主教隱娘古琴時說青鸞舞鏡的故事，我們不明所以；後來聶母講起嘉誠公主之死時再提一次，那份恍然大悟，就如她說到公主悲慟至死，那些隨嫁來自京師的上百株白牡丹一夜全數枯萎時，我們眼前立即閃現公主撫琴那場，最後一鏡那無數盛放的白牡丹。意義的延宕，效果可以如斯震撼。

這種延宕手法於侯孝賢來說，直可上溯至三十年前的《戀戀風塵》。但上述公主唯一一次出現的鏡頭，明明是倒敘，放在影片脈絡中卻像前敘，畫面比例也由 4:3 變成 16:9，但此場過後即回復原狀。也許正是這種與西方迥異的敘事風格，不按一般牌理出牌，卻偏偏自成一格，令侯孝賢成為當代公認的大師。

中國詩的境界

《刺客聶隱娘》的方塊銀幕比例，最能顯示導演的態度，不用闊銀幕盡情展覽奇觀（如京都古建築和武當山外景），而把觀眾的注意力聚焦在人物身上。此外，不少湖北和內蒙的取景皆洋溢中國水墨的畫意，而傳統山水畫也是以直幅為多。重現唐朝風貌本身就是一個復古的嘗試，而 4:3 正是電影最古典的銀幕比例。

從黑白序幕中隱娘不忍向抱著小兒打瞌睡的對象下手，已可見其仁心，最後違抗師命不殺表兄，本是意料中事。難得的是看破宮廷政治的齷齪，決定告別陰謀詭計的漩渦，護送老者及少年遠離是非之地，最後消失在茫茫田野草叢中。李屏賓今回的攝影，不但把山巒拍出如水墨畫的層次，更在超遠的鏡頭下，見到小如螞蟻的人緩緩移動。那是以最具像的方式，揭示人存在於大自然猶如滄海之一粟；而相對山河的滄桑依舊，人的一生不過如白駒過隙。獨立天地間的人之有限，對照無限時間空間之流變，而綿綿詠嘆，沉思默念，正是朱天文談侯孝賢電影時提到的，中國詩的境界。

魏博宮廷的內景，往往通過多重透明的紗縵、前後景的木柱和家具，造成層層疊疊的效果。像田季安與胡姬說當年、隱娘在旁窺伺一幕，那幾片前景飄揚的紅紗縵，便令氣氛旖旎之餘又危機四伏。相對大自然的外景往往空曠無阻，一望無際，那個人間凶險傾軋與自然和諧與世無爭的對比，可謂呼之欲出。

侯孝賢與胡金銓

《刺客聶隱娘》今年終為侯孝賢奪回一項最佳導演獎，同在康城，胡金銓《俠女》修復版面世。四十年前，《俠女》在此贏得一項「技術大獎」，開華語片康城得獎之先河。舒淇演聶隱娘的冷豔和沉默寡言（全片只有九句對白），在在教人想起《俠女》的徐楓。

當年的胡金銓和今日的侯孝賢，都是電影觀念超前，製作技巧訴諸國際標準也令人咋舌的大師。胡金銓來自香港，卻依賴台灣的資金才可拍成《俠女》。侯孝賢明明是台灣導演，《刺客聶隱娘》卻因台灣的國發基金限制及銀行的電影完工保險觀念不成熟，而一度擱置，直至在大陸籌得一半資金，變為兩岸合拍片才能成事，思之令人悵然。

【原載於《明報周刊》，此乃原文足本。】

附加檔案 大小
TheAssassin_2.jpg 122.05 KB
TheAssassin_3.jpg 122.94 KB
TheAssassin_4.jpg 114.38 KB
TheAssassin_5.jpg 199.27 KB