Plato's Cave: #一冬已足壓千紅

Tuesday, April 7, 2020

#一冬已足壓千紅

Fabian Fom

#星洲日報專欄鏤空與浮雕

#一冬已足壓千紅

她把頭髮剪短，很短，短得髮腳剛巧抵在耳垂下方，恰好把臉上的線條一刀縱開，顯得益發的倔強剛烈。一聽說梅蘭芳的祖太太過世了， 她慌忙在髮際別上一朵白花，在街上神色憂戚地急步疾走，也顧不上全北平的人都朝她打量，可剛想拾級跨入梅府，看門的下人即時迎向前來，臉色有點為難，說梅夫人福芝芳交待，誰人都可以登門給祖老太太憑吊，單就除了孟小冬——

她聽了，先是頓了一頓，隨即輕輕昂起下巴，眼神篤定，神情倨傲，一句話也不說，等到梅蘭芳和和福芝芳聞訊趕了出來，她依然維持緘默，沒有呼天搶地，沒有歇斯底里，只直直地盯著梅蘭芳，而梅蘭芳急得原本從容俊秀的臉頓時皺成了一團，卻也只敢懦懦地低聲向福芝芳求情，並沒有即時衝上前去排開眾人將她攆進屋裡去，她整顆心就是在那一刻，慢慢地、慢慢地涼了下來，一直涼到腳趾頭—— 奇怪，一個女人是不是找對了人，通常都是要透過另外一個女人來證明——她再望一眼梅蘭芳，眼神沒有責備，只有一層一層的冰涼，然後轉過身，一言不發掉頭而去，孟小冬有孟小冬的骨氣，誰也別指望差遣她的人生。

這大概也是爲什麼，原本我想寫的是梅蘭芳，後來卻發現和孟小冬相較之下，梅蘭芳對感情恁個拖泥帶水，唯唯諾諾，三進三退，活脫脫就是另外一個蓬船借傘的許仙，遠遠不如孟小冬果敢狠絕，要不不愛，要愛就要愛得奮不顧身，愛情不是接過別人盤子裡的殘羹剩肴，孟小冬這一生唯一滑過的一跤，就是誤以為梅蘭芳可以托付終生。

而我認識的孟小冬，說巧也巧，說不巧也不巧，有一部分竟是通過章子怡——章子怡在戲裡穿起旗袍，腰很細，但那細是民國的細，婀娜中帶著剛烈，跟張曼玉在《花樣年華》穿的旗袍迥然不同，張曼玉的旗袍嫵媚柔曼， 多少帶點殖民地風味，說白了就是太過洋氣，太過華麗妖嬈。而章子怡演的孟小冬，在粉藍色的旗袍上罩了件白色針織小外套，完全一派家教好，修養好，知書又達禮的樣子，氣韻意外的素雅。我尤其記得戲裡有一幕，她站在梅蘭芳的房門前，那是她第一次與梅蘭芳同台演出，下了戲妝也等不及卸，就踱到梅蘭芳的房門前，把手舉起來再收回去、舉起來再收回去，來來回回，終於還是敲在梅蘭芳的房門上，而黎明演的梅蘭芳應聲而出，問，「孟小姐，是妳敲的門？」她嫣然一笑，一臉的色如春曉，跟早前台上那一個老生，怎麼看都是兩個人，怎麼看，眼前的孟小冬都是個清雅若梅，秀麗如玉的女人，然後她把一支花遞過去，對梅蘭芳說，「送給你」，分明是自己先把網撒了出去，再自己把自己困進網裡頭去。

我特別喜歡孟小冬，老覺得戲里戲外，台上台下，孟小冬是個走得很前的女人，在那個時候已儼然是個極前衛的 女獨份子。她喜歡梅蘭芳，衝風冒雪地喜歡，明知道梅蘭芳已有二房妻室，還是堅持在她十九歲的時候，沒有大事鋪張，沒有驚動梨園裡的任何一個人，堂堂「冬皇」第一女老生，矮下身子，不計名份，嫁給大她十三歲的梅蘭芳——我依稀讀過一篇文章，說梅蘭芳特別愛喝豆汁，當年他剛和孟小冬在一塊的時候，兩個人常一塊到北京一家叫「豆汁丁」的老店喝豆汁，每每他們兩個京劇大腕一出現，那一整個轟動啊，一個是京劇大王，一個是天下第一女老生，簡直就快把那家小店給擠破了。況且那時候的報章也愛花邊，特別是京劇名伶的花邊，單是孟小冬和比她年長十三歲的梅蘭芳在一起，整個北京城早就嚷嚷開了，偏偏孟小冬一點都不避忌——後來梅蘭芳蓄鬚明志，退到上海去，不肯給日本人唱戲，但還是經常惦記這一口，因此弟子荀慧生從北京到上海演出的時候，什麼都可以不帶，就一定要打上四斤豆汁，裝在大瓶子裡，一路上搖搖晃晃的，坐火車帶去給梅蘭芳解嘴讒，也紀念他和孟小冬剛剛開始走在一起的時光。

後來才看仔細了，梅蘭芳對孟小冬，三分是憐，三分是重，剩下的三分，竟也不全然都是愛，因為他更愛的，是他叱吒梨園的聲譽，他風靡海外的前程——而孟小冬脾氣太倔，性子太烈，既高傲又孤僻，怎麼都不及梅蘭芳二房福芝芳圓滑體貼識大體。因此到最後，距離與摩擦，終究擊垮了眷戀和依賴，意興漸漸闌珊的孟小冬其實好幾次提出與梅蘭芳分開，結果還是拗不過梅蘭芳的哀求與痴纏，惘惘地留了下來。而最後一根稻草，是孟小冬聽說梅蘭芳聽從了身邊「梅黨」的規勸，說是為了保住名節與聲望，就必須得做出決定，「捨」孟留「福」，而那聽回來的風聲，簡直就像一支劍朝她胸前穿心而過，孟小冬鐵下心離開之前，特地把梅蘭芳約到她住的院子里，院子里有兩株巍峨的香椿樹，恩愛的時候，梅蘭芳常陪孟小冬在香椿樹下讀書唱詞寫字，因此孟小冬站在香椿樹下，給梅蘭芳擱下最後兩句話，「今後我要麼不唱戲，要唱戲不會唱得比你差；今後我要麼不嫁人，要嫁人也不會嫁得比你差」，那凌人氣勢，完全彰顯出現代女性才有的自重自強和自信自負，禁不住連我也暗中要給孟小冬喝上好幾聲采。

而就好像張愛玲替白流蘇撐腰時說過的，離了婚的女人，可別以為她們的故事大抵也就要結束了，其實還早著呢——孟小冬的下一個男人，連蔣介石也要站起來和他碰杯的上海傳奇大亨杜月笙，其實才是她愛情的啓蒙，也其實才彌補了她和梅蘭芳的南柯一夢。杜月笙雖然不明說，但大家都看在眼裡，早在孟小冬還跟梅蘭芳在一起的時候，已經對孟小冬心生欽慕，他可以為了看孟小冬的一台戲，支開身邊的嘍囉，一個人從上海坐火車到北平，他只是習慣把真正心愛的人和事都埋得特別深。

杜月笙愛京劇，恰巧與梅蘭芳離異之後的孟小冬，與杜月笙同是梨園伶人的四姨太走得近，間接也就得到杜月笙不露聲色的關照，開始了撲朔迷離的交往，後來平津淪陷，杜月笙決定帶著姨太太們撤離到香港，臨走之前邀孟小冬和他一起撤退，孟小冬氣定神閒，也不是完全沒有心機的，只問了一句，「那我是以朋友的身份還是什麼的?」 杜月笙聽了，當下直起身來，原本孱弱的身子突然精神起來，即刻補了一場簡單的婚禮，也不鋪張，就一家子人吃頓飯，拍幾張照片，給孟小冬堂堂亮亮的一個名分，至於那幾張照片，據說到現在還存在上海博物館內。

而這一段婚姻，現在回頭看，竟多少有點《傾城之戀》的況味，都難得一場戰爭的爆發，都難得一座城市的淪陷，才成全了六十歲的杜月笙把孟小冬娶過門。當時杜月笙的身子已大不如前，長年穿著一件素色長衫，面白而瘦弱，很多時候都在病榻上，是孟小冬一直侍候在側，據杜月笙的兒子杜維善，知名古錢幣收藏家，後來提起孟小冬時，星移物換地說，杜月笙在婚禮上就要孩子們下跪，稱沒有生育的孟小冬「媽咪」，而孟小冬對待杜月笙，也不是全然沒有心計的，她會說笑話逗杜月笙笑，也頗會討杜月笙歡心，尤其是孟小冬的上海閒話說得「剛噶好」，常常用上海話跟杜月笙說體己話，杜月笙離世前一年，幾乎都是孟小冬在陪著這位黑道起家，卻作風儒雅的杜先生。

至於孟小冬，則是1977年在台灣下的世，離開得還挺利索的，好端端的忽然病了一場，結果沒好起來就走了——這多少應了她原本就男人一般不囉嗦不糾纏的性格，既然早晚都得走，還不如走得撇脫一些。她是個見過世面的女人，而生與死，不外都是世面，她比誰都知道怎麼見好就收，知道怎麼長話短說，完全沒有興趣和這個世界拖拖拉拉——更何況，我們的人生，長的永遠是遺憾，短的永遠是依伴。離世之前，孟小冬其實已經從香港過台灣住了十年，那十年里一直獨居，生活過得比普通人還普通，並不是一句洗盡鉛華就能形容的， 平時也就那麼幾個人偶爾到她家裡走動，陪她打打牌說說戲，她的眉眼就舒坦了，而且她晚年的日子也不寒愴，靠的是早年唱戲掙落的，還有就是杜月笙另外撥開給她留下的。

可我至今還是驚嘆，年輕時的孟小冬真漂亮，她的漂亮帶點英氣，臉型略方，眉目清朗，身形也高挑，很多時候出席社交場合，均做男裝，不施脂粉，一派俊色，就算放到今天，也還是一張特別有個性、特別耐看、特別有滋有味的超模臉——而這樣子的氣質，在那個時候多難得啊，杜月笙喜歡孟小冬，就是喜歡她那一付誰都得罪得起、誰都不肯賣賬的神氣。我看過好幾張孟小冬與杜月笙的照片，照片中的兩個人其實十分般配，有一張孟小冬在旗袍外搭了件長大衣，手裡抓著個手袋，嘴唇塗得艷紅艷紅的，和杜先生坐在屋外燦爛爛的陽光底下，抿嘴淺笑，現在看上去孟小冬的 打扮竟然一點都不過時，且時尚得很。

年輕時候的孟小冬，聽說偶爾也愛抽上兩口大煙，抽起大煙時雙眼迷離的孟小冬難得的嫵媚，一臉的欲拒還迎，常常把閱「美人」無數的杜月笙，也都給看愣了。可再怎麼抽，孟小冬的嗓子還是保養得好好的，唱起戲來，翻江倒海，策馬入林，絕不馬虎。晚年告別戲台之後的孟小冬，始終不肯開口再唱，連親近的朋友央她清唱兩句，她也是不肯的，據說她最後一次清唱，是唱給張大千聽的，張大千愛煞了孟小冬的唱腔，孟小冬破例給張大千清唱兩句，已經算是天大的面子了。後來和她熟悉的後輩問她，「冬皇啊，您還預不預備唱啊」， 她笑了笑，佯裝清了清嗓子，然後回過頭來問一句，「 琴呢？沒琴咋唱？」當時最後一個給孟小冬拉琴的是王瑞芝，他也下世了，曲藝塵散，注定了那裊裊地拉上去的琴音，已經遲遲地落不下來，往事一幕接一幕，幕幕都如煙，怎麼也挑不起孟小冬這絕世坤伶，頭戴黑素羅帽，身穿青玄箭衣，腰配墨綠寶劍，腳蹬薄底快靴，吊好嗓子開腔的興頭了。