Monday, July 20, 2009

日本新电影面面观

(日本新导演西川美和)

人总能保持恶狼的本性:贪婪。最近一直在迷日本新电影,把收藏的那些拿出来还不够,到外面补了很多曾经漏的DVD

梅二和我说,他都是从网上看的。意思是,想看什么,有什么(不一定的)。但我还是喜欢老的载体。喜欢老东西的家伙,是喜欢腐烂的。

1989年,平成元年,被认为是日本新电影的伊始。那年,北野武、阪本顺治、冢本晋也都推出了处女作。

电影到了80年代,东宝、松竹等大公司难以为继,日本独立电影的体制带来了生机。就2005来说,三大公司的电影只有58部,而独立制作却有298部。

没有准确的统计,但日本目前相对活跃的能拍片的导演,至少有几百个。而中国只有那么几十个,真正能想拍自己要拍的电影的,不超过三十个。七八年拍上那么一部的,不能算吧。

早在上个世纪70年代末,日本就有一个支持独立电影的电影节——Pia Film Festival,像是枝裕和、河濑直美都从里面出来的。尽管获奖电影未必成熟,大多有习作的感觉。包括像2008年获奖的中岛良的《我们的世界》也就一部不成熟的DV电影。但若干年后,年轻人都会成长的。

看了大量早期大师作品,再来看平成时代新电影,觉得他们并没有丢弃的很多。他们大多不会从黑泽明那里继承什么,但他们会从铃木清顺、伊丹十三、吉田喜重、石井辉男、深作欣二、寺山修司那里吸收点什么。甚至包括小津。

日 本新电影,和他们发达的流行文化关系密切。不是改编自小说,就是改编自畅销漫画。如拓植义春、伊藤润二的漫画。所以,要透彻理解,也得蜕点皮,和年轻人文 化打成一片。啊呀,什么乙一之类的,但我发现改编自乙一小说的电影,都不怎么好,那种灵异的东西用图像来,很难很难。好不容易觉得荻岛达也(此人非常年 轻)的《伤》在抽色上做得很有个性了,但影片实在不算好。

亲眼见到一个年轻人看到今敏《末麻的部落》的DVD,眼睛发绿的样子。现在再看这部成名作,也就觉得他把更多成人世界的东西移进了卡通。但我绝对喜欢他的《东京教父》。前两天,在车上听到某广播宣传片,把今敏说成台湾漫画家。

那么怀念以前的日子,在熙熙攘攘的破落的老街,掏到今敏片子的感觉。那时候,腿上装进了很多的散漫的。

幸福感是装在盒子里的,打开,是一些活着的符号。

言归正传。这批新电影,我们就不提冢本晋也、岩井俊二(曾经狂喜欢他的《燕尾蝶》)、萨布(很喜欢他的《盗信情缘》)、北野武、周防正行等等这些较早引起关注的人了。

一直喜欢是枝裕和,本以为《下一站,天国》之后,他也许跑不上去了。没想到新片《步伐不停》完全是大师的气息了,非常沉着,流着小津的血液。

日本的女导演很厉害。首先还是河濑直美,她那种用身体听风的感觉,十分自然。你的身体会被传递到,她的新电影《七夜待》照样好,在静态里会来那么点响声,觉得是人与人之间的摩擦声,她相信和谐。不会忘记她的《萌之朱雀》和《沙罗双树》。

西 川美和,小时候一定发生过什么和亲骨肉的记忆。她的两部电影《蛇之莓》和《摇摆》,都讲了家族内部的破裂关系,相对更喜欢《蛇之莓》,最后十分钟,我是屏 住呼吸,拼命在心里面叫好。最终,哥哥小时候没有骗妹妹,那串蛇莓晶莹得让人抵挡不住。当然,我不明白《摇摆》的结尾为什么是这样?我们不需要把残酷的尾 巴收掉。西川美和,这个是枝裕和的女弟子,笑起来看不到暗部的,今年有一部新电影参加蒙特利尔电影节。

荻上直子来自千叶县,那里的民俗对她有影响,在电影里会有反映。就像不少女导演来自古都奈良,环境的影响。只看过荻上直子的《海鸥饭店》和《吉野理发之家》,那种纤细的呼吸是那样灵动,这个女人是有洁癖的。

舞台剧导演蜷川幸雄的女儿蜷川实花的《恶女花魁》,应该有很多人喜欢的。我个人觉得,不只是形式感好,她是有戏剧功底的。蜷川实花的摄影作品,和她的电影如出一辙。鲜艳、装饰感。

可 惜了,始终找不到日本歌舞伎大师坂东玉三郎的电影《外科室》、《梦之女》、《天守物语》:将艺伎和魔幻世界打通的电影,死求!这里面,有一段和大师的故 事,那天在苏州某老饭店,在他的房间里出现了可怕的干扰声(采访的耳机里才能听到),跑出他那个层楼就没有。直到现在都不明白干扰声来自哪。坂东玉三郎端 坐在那,像一个中性世界里的主人。最后没有采访到,他一定以为我们很业余。说累了。

三谷幸喜的电影有像好莱坞乃至日本电影片场致敬的倾向,《魔幻时刻》亦真亦假,戏中戏的戏剧效果。我喜欢这个人身上具有的节日般的疯癫。也许有《好莱坞有个怪房间》的影子,但他是讲故事的绝对高手。还有《大家的家》和《爆肚风云》。

青山真治也是我一直注意的导演,他的那种人与人之间的隔膜感,有点像摇滚慢歌。有时候,可以找到日本废墟文化的精髓。

阪本顺治不算是很新的导演了,他早期的《末路狂花》拍得很好,也注定了他一贯的风格,对弱势群体的关注。但说实话,他的2008年新片《黑暗中的孩子们》是令我失望的,尽管还被《电影旬报》(日本最重要的电影奖)评为当年十大之一。

在阪本顺治退步的时候,我觉得桥口亮辅在进步。《三心两性》是他前几年的电影,离不开他的同性恋主题。而他2008年的《周围的事》有大器之作的感觉。

2008年,日本最佳电影居然是《入殓师》实在有点牵强。我不喜欢滝田洋二郎在最后那段时间出现的控制不住,在山野里开始拉大提琴为起点,太败笔了。前面的叙述都没问题,所以人的抒情要注意分寸。

在国外红的日本新电影导演中,广木隆一和小林政广,我没有看到特别突出的。包括前者很有名的《震荡器》。

在广告片及MV出身的那群导演中,石井克人和中岛哲也最有才华了。但我明显喜欢石井克人,他两种风格的电影《茶之味》、《山的你,德州之恋》和《鲨皮男和蜜桃女》、《第七聚会》都喜欢。最近的《山的你,德州之恋》还是向清水宏致敬的,几乎每一个镜头都保持原貌。

中岛哲也,包括他的《被嫌弃的松子的一生》影像非常讲究和MV化,也许10年前,我会保留看法。但现在觉得:他不是我心目中的好导演名单里的。

中村义洋的《鸭子和野鸭子的投币式自动存放柜》在叙述语言上,是有点意思的。但这个也是从PIA电影节出来的年轻导演,只有这一部电影还算拿得出手的话,就比较可怕了。

49年出生的崔洋一算老导演了,应该不在我讨论的名单里的。但他的《血与骨》实在是现实主义杰作了。在日本籍朝鲜人的电影里,我还喜欢李相日:《天堂失格》和《扶桑花女孩》。

在 这个时代,日本新电影活跃的导演原不止这些。有玩境界的,有很冲击力的,有恶搞的,有很青春的……什么都有,对了,也有玩大杂烩的。相同的主题或风格,在 不同的导演手下,还是高低不同,比如山下敦弘的《天然子结构》追求那种淡然的风格(也算不错),但比起是枝裕和,就是差了一个档次。

其实,我不拒绝行定勋的《大暴走》,也不怕新海诚,更不怕笕昌也(尽管《死神的精度》我一点都不觉得好)。80后,90后,总有一天,又要20后,30后的。我们齐刷刷地排队、游戏、给上帝一支烟,给爱的光圈三拜。

酷不是哭出来的,也不是枯出来,更不是骷出来的。其实,世界上不存在现在这种酷的。没有一个人不在乎,也没有一个人愿意被人不在乎。

日本新电影在光怪陆离中,露出了人与人之间的关系的光亮。

它有岛国文化的特点,它依然反映很普通的生活(这一点,我们的电影太不自然),但他们丰富多彩。

难免挂一漏万,那些我觉得特别好的导演,都值得单独拿出来,用连载的方式说。

过几天,就是本世纪最伟大的日全蚀了。那一天,我们都对着天空看吧。

No comments:

Post a Comment