2010年5月21日
艱 難歲月，娛樂生活都甜酸苦辣，電影是當代媒體，無錢的都想方設法偷入柏拉圖式洞穴，像傳說中的野蠻人，對着洞壁倒影歡呼喝采。我年紀細細，身無分文，都看 了不少電影，因為當年「一張票，全家笑」，容許一個大人帶幾個細路入場。至於可以帶幾多個就由收票員隨便決定，於是最高紀錄傳說是一家七口。世界那時候真 是民本主義，做生意的都懂親民，即使政府頒令一人一票，院商都反對，就怕一家大細無錢同樂，家長拍拖都不會揀看電影了。我馬騮托世，膽大妄為，就站在戲院 門口，跟住獨身大人，三唔識七作狀拉衫尾，混入戲院。門口收票員都懶理。目光如炬的他，又怎會不明察秋毫？今日認呢位大叔係老竇，他日認嗰位師奶係阿媽。 你D家庭關係都幾亂喎，靚仔。大家其實是街坊，他分分鐘認得我阿爸阿媽，因此放我一馬。
我應該由襁褓光景就開始電影歲月，據說阿媽每日去街市買餸，都在附近戲院看中午場。但昔日影像記憶，留得下來，最早期一個，如果不是余麗珍的《無頭 東宮生太子》，就是羅艷卿的《十號風波》。大概羅艷卿樣貌身形似我媽，所以對後者更加深刻，雖然余麗珍的人頭飛來飛去更驚嚇。但七十二家房客、天台寮屋故 事，都是日常情節，感覺更加貼身。我看完預告片發誓要看正場，因為其中有句旁白特別吸引，等正場開映，出現同一畫面，還背書一樣，高聲朗誦，「在那十號風 球的日子……」。但那句旁白只是預告片的廣告句，正場不會有。我空谷無回音，同伴笑翻身，當年羞愧記到今日，因此記得這部片。
我當年就在「油麻地戲院」看《十號風波》。1925年建築，座椅還是木板凳，但當日規模，已經是五大龍頭戲院之一，電影還是默片年代，油麻地原來是文化先進。
等我忝為座上客時，世界更加熱鬧，電影院像今日Seven，總有一間在左近，而「油麻地」更升格成為文化重鎮，隔一條街的「金華」專映余麗珍李香琴 東宮西宮粵曲爭霸戰，「油麻地」就是中聯新聯大本營，放映的都是香港電影文化寶藏。新寫實主義電影，一部部紀錄着五十年代的香港真情。柏拉圖洞穴裏，洞壁 身影都是觀眾自己。
但粵語片的黃金歲月過去，「油麻地」的黃金歲月也消逝。夕陽殘照中，大大塊廣告牌的黃色是色情的黃色，片名都是色情文學經典，到今日仍傳頌一時， 《插班女學生》已經是最正經的一個，要你語氣懂得頓錯才知道箇中奧妙，其他的，就口沫橫飛血肉沸騰得多，如果在這兒轉述，今日《信報》就會變成不雅刊物， 要戴袋了。
你想知？Google下啦！
彌留歲月，雖然重現「一張票，睇到笑」的美好時光，但「每日不停放映世界各國成人三級片」，已經滿足不到新一代要求，隔兩條街的「信和」、「好景」商場擺滿了無格四仔，後來互聯網去到每個人房間，大家都留在家中打乜機都得，不必去戲院打。
「油麻地」今日成為二級文物，還得到重金維修，保育再生，相信它自己都嚇一跳。幾多富麗堂皇的電影院拆去，幾多更有美學價值的建築消失，而「油麻地」，幸或不幸，瑟縮在繁榮市道的角落，才躲得過經濟發展的沒收，像香港所有文化遺物，在發展商的指縫間溜走，才得以流傳。
它有幸成為二級文物，我就有幸水漲船高，升格為時代見證人，童年舊事追憶，一點一滴，就不再是個人小歷史，而是時代大檔案，真是與有榮焉。可惜我的 「油麻地戲院」記憶未必討好。我最記得它的尿味。看戲看得情濃難捨的師奶懶得帶孩子入廁所，都叫他就地解決（我發誓不是阿媽和我），許多還站在座椅之間。 而我其實記不得在那兒看過甚麼電影。好多時人頭湧湧，前面的觀眾都幾乎站起來，我踩上座椅，坐在椅背，還看不到銀幕映什麼。
「懷舊不全是浪漫，低度開發的回憶不一定甜蜜，舊時歲月仍是黑白電影，甚至是默片無聲。」
而最後一個關於「油麻地戲院」的電影經典回憶就來自《旺角卡門》，張學友在門口擺魚蛋檔。
新開張的「油麻地」粵曲大劇院，門口應該有個魚蛋檔，有人賣甘蔗，賣栗子、雪糕蓮花杯，那都是當年不可或缺的電影生活。
No comments:
Post a Comment