Thursday, November 3, 2011
Sunday, October 30, 2011
《賽德克． 巴萊》非一般的血肉史詩
Ming Pao Daily News
P12 | 周日搜影 | 家明雜感 | By 家明 2011-10-31
魏德聖的《賽德克．巴萊》確是觀影的考驗。不是說它兩集共4 個半小時的篇幅，而是它對霧社事件複雜面的呈現，頗出乎觀眾意料。
宣傳嘗試讓《賽》片喚起觀眾的《阿凡達》印象，有點捉錯用神，只怕令人有錯誤期許。事實上這也把《賽》的影響力與重要給低估了。
我看了《賽德克．巴萊》兩次，第一次上下集分開來看，第二次是兩集一氣呵成。得承認，最初只看上集《太陽旗》的印象不好，但看完《彩虹橋》就整體改觀了，影片兩集加起來才算完整。
另第二次比第一次好看，因為故事的信息量不輕，覆看更弄懂前文後理及角色的轇轕。發行公司附印的人物關係表也好，有助觀眾明白故事——《賽德克．巴萊》也是沒所謂「劇透」的電影，霧社事件的始末本來不是秘密，觀眾沒必要保持白璧無瑕的觀影純真；反而多讀與《賽》有關的材料，電影看來會更有收穫。
看前多讀背景資料更有收穫
《賽德克．巴萊》之用心良苦，在於嘗試帶觀眾進入賽德克族人的世界，那跟我們的道德價值有不少衝突。他們的信仰、對彩虹橋世界的嚮往，直接影響了在世的言行。狩獵、出草（獵殺敵人頭顱）、血祭祖靈，是原住民青年的成人禮，只有驍勇戰士才配紋臉，臉上紋上圖騰，才配在死後通過彩虹橋到祖靈的家。日本人對台灣的殖民統治，引進了「文明」，但郵局與銀行對原住民毫無意義。原住民失去了獵場，傳統及信仰日漸受到動搖。於是，對賽德克族而言，是活在當下的苟延重要？還是反抗統治奪回種群的尊嚴重要？霧社事件爆發後，有頭目不肯參與免招滅族之禍，也是這種生死選擇的矛盾。
《賽》不是「阿凡達」的三毫子文化衝突，故事的原住民及日本人並不二元對立。賽德克族人沒被過分美化，日本人也非十惡不赦的妖魔。編導魏德聖放棄了最討人歡心、易懂的戲劇手法，以更微妙的處境、更複雜的人物性格來說故事。《賽德克．巴萊》中沒有絕對好人、壞人，觀眾的視點甚至不斷在原住民及日本人之間轉移，教我們看見不同人物的限制及苦衷。如此主流電影（史詩大製作）的格局，竟打破了類型片一貫的觀影預期，可見魏德聖之藝高人膽大。《賽》也許叫人看得混身不自在，但肯定更刺激思考，有更廣闊的討論空間。老實說，看完兩次心情久久不能平復，電影帶出很多問號，不是三言兩語可以說清。
打破類型片一貫觀影預期
比如主角莫那魯道就不簡單了，《賽德克．巴萊》寫了他3 個成長的階段，年輕時他相當鹵莽，好勝心強甚至不顧族人死活。成年後，他是發起霧社事件的靈魂人物，是族中最受尊敬的頭目；他多次訓誡年輕的族人別急進，要學會獵人的等待。但影片也有自嘲，莫那長年累月收集火柴而積累成小型火藥庫，因得到花岡一郎的協助一下子變得沒有意義， 「等待」有時也枉然。上集《太陽旗》最後的公學校大屠殺是影片最具爭議的場面，莫那魯道是始作俑者。母親在公學校場地的呼喊，配樂用的祖靈怨歌瀰漫一片哀愁，連串慢動作，以至莫那魯道背槍狂奔時瞥見樹上一朵孤獨的紅櫻花（ 相對其他場面的遍地紅櫻），都表達了對殺戮以至莫那魯道的懷疑。
《賽德克．巴萊》兩集也花了不少篇幅在花岡一郎及花岡二郎這對義兄弟身上。他們是原住民，從小受日本教育，為日本人效力，於是有了雙重身分。但裏外不是人，一方面受族人排擠，在日本人眼裏地位也次等。莫那魯道一度質問花岡一郎，死後要葬在日本的神社還是祖靈的家。花岡一郎及二郎突顯了身分文化衝突，1930 年時兩股勢力、信仰的水火不容，沒有誰對誰錯，但他們的掙扎教人非常難過。《彩虹橋》開始不久，族中的婦孺為節省糧草、成全族中戰士，在林中集體上吊；一郎及二郎在事件爆發後也生無可戀，與家人一起自盡。這幕在滂沱大雨襯托下氣氛非常震撼，肝腸寸斷，看得人涕淚交流。
人物有血有肉教人難忘感動
《賽德克．巴萊》技術上也許有不少瑕疵，但有血有肉的人物成就了電影，在在教人難忘、感動。除了上文提及的，還有年輕的賽德克戰士巴萬，最初只是個黃毛小子，後來經歷了與母親訣別的悲慟，在戰場上成長，臉上紋了圖騰，眼神充滿鬥志（演員銳利的眼神是影片另一精彩的地方），年紀輕輕卻一夫當關。另外，日軍的司令鎌田彌彥，初時恥笑下屬尊稱賽德克人為「戰士」，最後霧社事件告一段落，他看到山野開滿紅櫻花也不禁問： 「為何我會在這遙遠的山地，見到我們已消失百年的武士道精神？是這裏的櫻花開得太漂亮了嗎？」300 人的賽德克族奮勇頑抗船堅炮利、數以千計的日軍，令鎌田的態度徹底改變。
魏德聖本人有沒有立場？這自不用說了。《賽德克．巴萊》上下集的一首一尾，都強調祖靈鳥很有靈性；莫那魯道向小孩講述賽德克族由來的傳說，說最初男女從木頭及石塊誕生；碰巧莫那死後的遺體奇妙地分成白骨及木乃伊兩部分，暗暗呼應了遠古的傳說。電影以人出發，同時歌頌神秘的自然力量。當然，還有最後一幫賽德克戰士在遙遠天邊，昂首闊步走過彩虹橋的場面。這超現實的景象，由一名不知名的年輕原住民獵人親眼目睹，傳承的意味自不言而喻了。
儘管霧社事件具爭議，魏德聖還是以敘事的細節向我們說明，賽德克族人對信仰的堅持，銳利眼神背後的勇氣與精神，是多麼讓人肅然起敬！
P12 | 周日搜影 | 家明雜感 | By 家明 2011-10-31
魏德聖的《賽德克．巴萊》確是觀影的考驗。不是說它兩集共4 個半小時的篇幅，而是它對霧社事件複雜面的呈現，頗出乎觀眾意料。
宣傳嘗試讓《賽》片喚起觀眾的《阿凡達》印象，有點捉錯用神，只怕令人有錯誤期許。事實上這也把《賽》的影響力與重要給低估了。
我看了《賽德克．巴萊》兩次，第一次上下集分開來看，第二次是兩集一氣呵成。得承認，最初只看上集《太陽旗》的印象不好，但看完《彩虹橋》就整體改觀了，影片兩集加起來才算完整。
另第二次比第一次好看，因為故事的信息量不輕，覆看更弄懂前文後理及角色的轇轕。發行公司附印的人物關係表也好，有助觀眾明白故事——《賽德克．巴萊》也是沒所謂「劇透」的電影，霧社事件的始末本來不是秘密，觀眾沒必要保持白璧無瑕的觀影純真；反而多讀與《賽》有關的材料，電影看來會更有收穫。
看前多讀背景資料更有收穫
《賽德克．巴萊》之用心良苦，在於嘗試帶觀眾進入賽德克族人的世界，那跟我們的道德價值有不少衝突。他們的信仰、對彩虹橋世界的嚮往，直接影響了在世的言行。狩獵、出草（獵殺敵人頭顱）、血祭祖靈，是原住民青年的成人禮，只有驍勇戰士才配紋臉，臉上紋上圖騰，才配在死後通過彩虹橋到祖靈的家。日本人對台灣的殖民統治，引進了「文明」，但郵局與銀行對原住民毫無意義。原住民失去了獵場，傳統及信仰日漸受到動搖。於是，對賽德克族而言，是活在當下的苟延重要？還是反抗統治奪回種群的尊嚴重要？霧社事件爆發後，有頭目不肯參與免招滅族之禍，也是這種生死選擇的矛盾。
《賽》不是「阿凡達」的三毫子文化衝突，故事的原住民及日本人並不二元對立。賽德克族人沒被過分美化，日本人也非十惡不赦的妖魔。編導魏德聖放棄了最討人歡心、易懂的戲劇手法，以更微妙的處境、更複雜的人物性格來說故事。《賽德克．巴萊》中沒有絕對好人、壞人，觀眾的視點甚至不斷在原住民及日本人之間轉移，教我們看見不同人物的限制及苦衷。如此主流電影（史詩大製作）的格局，竟打破了類型片一貫的觀影預期，可見魏德聖之藝高人膽大。《賽》也許叫人看得混身不自在，但肯定更刺激思考，有更廣闊的討論空間。老實說，看完兩次心情久久不能平復，電影帶出很多問號，不是三言兩語可以說清。
打破類型片一貫觀影預期
比如主角莫那魯道就不簡單了，《賽德克．巴萊》寫了他3 個成長的階段，年輕時他相當鹵莽，好勝心強甚至不顧族人死活。成年後，他是發起霧社事件的靈魂人物，是族中最受尊敬的頭目；他多次訓誡年輕的族人別急進，要學會獵人的等待。但影片也有自嘲，莫那長年累月收集火柴而積累成小型火藥庫，因得到花岡一郎的協助一下子變得沒有意義， 「等待」有時也枉然。上集《太陽旗》最後的公學校大屠殺是影片最具爭議的場面，莫那魯道是始作俑者。母親在公學校場地的呼喊，配樂用的祖靈怨歌瀰漫一片哀愁，連串慢動作，以至莫那魯道背槍狂奔時瞥見樹上一朵孤獨的紅櫻花（ 相對其他場面的遍地紅櫻），都表達了對殺戮以至莫那魯道的懷疑。
《賽德克．巴萊》兩集也花了不少篇幅在花岡一郎及花岡二郎這對義兄弟身上。他們是原住民，從小受日本教育，為日本人效力，於是有了雙重身分。但裏外不是人，一方面受族人排擠，在日本人眼裏地位也次等。莫那魯道一度質問花岡一郎，死後要葬在日本的神社還是祖靈的家。花岡一郎及二郎突顯了身分文化衝突，1930 年時兩股勢力、信仰的水火不容，沒有誰對誰錯，但他們的掙扎教人非常難過。《彩虹橋》開始不久，族中的婦孺為節省糧草、成全族中戰士，在林中集體上吊；一郎及二郎在事件爆發後也生無可戀，與家人一起自盡。這幕在滂沱大雨襯托下氣氛非常震撼，肝腸寸斷，看得人涕淚交流。
人物有血有肉教人難忘感動
《賽德克．巴萊》技術上也許有不少瑕疵，但有血有肉的人物成就了電影，在在教人難忘、感動。除了上文提及的，還有年輕的賽德克戰士巴萬，最初只是個黃毛小子，後來經歷了與母親訣別的悲慟，在戰場上成長，臉上紋了圖騰，眼神充滿鬥志（演員銳利的眼神是影片另一精彩的地方），年紀輕輕卻一夫當關。另外，日軍的司令鎌田彌彥，初時恥笑下屬尊稱賽德克人為「戰士」，最後霧社事件告一段落，他看到山野開滿紅櫻花也不禁問： 「為何我會在這遙遠的山地，見到我們已消失百年的武士道精神？是這裏的櫻花開得太漂亮了嗎？」300 人的賽德克族奮勇頑抗船堅炮利、數以千計的日軍，令鎌田的態度徹底改變。
魏德聖本人有沒有立場？這自不用說了。《賽德克．巴萊》上下集的一首一尾，都強調祖靈鳥很有靈性；莫那魯道向小孩講述賽德克族由來的傳說，說最初男女從木頭及石塊誕生；碰巧莫那死後的遺體奇妙地分成白骨及木乃伊兩部分，暗暗呼應了遠古的傳說。電影以人出發，同時歌頌神秘的自然力量。當然，還有最後一幫賽德克戰士在遙遠天邊，昂首闊步走過彩虹橋的場面。這超現實的景象，由一名不知名的年輕原住民獵人親眼目睹，傳承的意味自不言而喻了。
儘管霧社事件具爭議，魏德聖還是以敘事的細節向我們說明，賽德克族人對信仰的堅持，銳利眼神背後的勇氣與精神，是多麼讓人肅然起敬！
Sunday, September 25, 2011
12
潮爆中國﹕奇情的現實 期待的電影
【明報專訊】香港可能只當花邊一條，洛陽這單離奇的禁室培慾兼埋屍案，卻在國內惹來不少迴響。先有人以斯德哥爾摩症侯群來形容涉案人士心態，劉瑜則提出另一解讀角度﹕這其實更像一則國家寓言，此言論卻引來共鳴與駁斥。更奇情的還在後頭，報道此案的記者新聞刊出後即被有關人士迫問新聞的消息來源，有指他是涉露國家機密，記者正當地揭發事件，卻為勢力人士所刁難。這些總體可稱為奇情案的民間新聞，已經愈來愈荒誕不經，從頭到尾就是應驗了「現實比虛構更奇情」的說法，殘暴之處，拍也拍不出，曲折之情，想也想不來。
一個絞盡腦汁又自告奮勇的編劇，在當代中國是個最精神分裂的人。一方面，他可以通過閱讀時事就聽到那麼多真人真事富劇力的靈感，腥黃都有；另一方面，他寫好了最棒的劇本，也沒法通過審查把它拍出來。許多年後，當人們回憶起現在這個尚待開放的中國電影時期，以及光怪陸離的這一代中國，他們會奇怪，曾經那麼瘋狂的時代，竟然沒出產過一部反映那時代奇情特色的作品。
或者數算一下當代中國奇案，都可啟發出高票房的賣座電影。回放一下洛陽地下室慘案，確實駭人聽聞，如果不是出自《南方都市報》報道，真會令人把它當謠言辦。過程回放有必要﹕轉了職的前消防員在家室以外買下一地下室，再於地下室掘另一層地庫。圖片所見，鐵閘重重，由地下室到地庫要爬小隧道。在此，他先後綁架禁錮了六名舞女，最長關押兩年。兩年內，不見天日（但有手提電腦供看電影），最奇情在於，過了一段日子，她們都稱他為大哥，甚至爭寵，因為依靠這種寵幸，她們才可能有飯一口。當中一個女子甚至協助他殺死另一名不聽話女子。綁架者與被綁者變成互相依賴的關係，甚至情感上站到綁架者的一方，我們也是從電影《虎膽龍威》裏學曉，這叫斯德哥爾摩症候群。劉瑜提出的此案作為國家寓言的原因，當然，就是把這綁架與被綁的畸型發展關係，比喻為政府與人民的關係。
活在地下室中國？
這比喻恰當之處，是簡化的說出一種被害者的無奈心態，以及唯有這樣親近權力，才可討得一點好處的卑微。試想象，被人綁架、強暴、禁錮、吃喝大小便甚至屍體伴在一起，你還可以對施害者這樣尊敬對待。要沒掉多少尊嚴，對生活多無所謂，才可做到？求存的本能，令姑娘們可不惜一切，互相撕殺。中國又是否處在這種地下室之中？
而這比喻不足之處，則是忽視了依然存在的反對之聲。但無論如何，從故事性出發，這大抵是近乎具文學性的升華，把國家的命運，縮影到案件之中。如果再改成電影，看你想往哪種類型靠近吧，走奇情變態心理路線，可以由Jonnathan Demme拍出如《沉默的羔羊》的作品。如果要把大氣候，國家與社會批判加進去，則可以由大衛芬查操刀有如《七宗罪》加《搏擊會》。當然暴力上再加點色情變作《美色殺人狂》那類也有可能。
由新聞變成電影作品，當然令人想到剛在威尼斯拿最佳導演銀獅獎的《人山人海》。導演蔡尚君也是從一單貴州的殺人新聞燃起靈感。在山區，兇手就是為了劫一部電單車而殺人。死者的兄弟事後用盡各種方法要跨省追捕兇手。
導演稱之為公路復仇電影，確是開了當代中國電影的一扇窗（雖然以國內審查制度與及追究作品所謂違規自行參加影展而言，國內不能公映此片似是必然）。因為中國的人口確實流動快，跨地域見荒謬現象的奇情怪案也多，復仇與爭利，故事的基本元素，而在中國社會，往往為了小小利益就動殺機，這也把那份荒誕與不安加倍放大，看到世間眾生相，也是這個時期那道德價值觀與精神面貌缺失的一種呈現。這時必須有這類故事出現，否則，是辜負了這時代，也浪費了題材。
這方向的作品其實也不是沒有，只是一直也是獨立作品，不廣受關注。大款們只顧拍他的古裝大片。至於這類具時代面貌的作品，通常先從國外的電影節獲獎，才能吸引更多人的注目。例如李揚早年的《盲井》也是取自真實故事。當然，對某些人來說，這些都是販賣中國的陰暗面來取悅洋人了。
環顧四周，有更多奇情新聞在考驗編劇和導演們的創意和勇氣。由於事件真的曲折而真實，單單談起都足以叫最佳編劇都汗顏。這許多許多的故事，中國人不能拍，或拍了放不了，如何呢？找中外大導演拍吧。
譬如說，幾單奇情案都有大師的故事風範﹕
年初的村長錢雲會慘死，早就說過像是馬奎斯《一場事先張揚的命案》，記得李少紅早早就把此故事移植到中國，拍了一部《血色清晨》。現在看來，名片放到錢案更為合宜，要帶點魔幻氣息的話，找添布頓可以嗎？
讀報還發現一單把女子當成了自己男友的奇聞，奇情到同那麼久也不知向來打扮男性化的「他」其實是「她」。性別倒錯，易服轉性，愛到迷迷糊糊的情，這新聞真可以是艾慕杜華的戲種了。
還有一單是騎呢中介網上招殺手買兇殺人。怎知來應徵的是個中學生，但不專業的中介竟又肯用，於是全無訓練的生手中學生，就當殺手去犯案。這路數，拍得黑色但含蓄一點的，可以找高安兄弟來拍。想無厘頭幽默多些，塔倫天奴就要早些重出江湖了。
這是個電影該更似報告文學，而報告文學則更似劇本的年代。
文 李照興
潮爆中國﹕奇情的現實 期待的電影
【明報專訊】香港可能只當花邊一條，洛陽這單離奇的禁室培慾兼埋屍案，卻在國內惹來不少迴響。先有人以斯德哥爾摩症侯群來形容涉案人士心態，劉瑜則提出另一解讀角度﹕這其實更像一則國家寓言，此言論卻引來共鳴與駁斥。更奇情的還在後頭，報道此案的記者新聞刊出後即被有關人士迫問新聞的消息來源，有指他是涉露國家機密，記者正當地揭發事件，卻為勢力人士所刁難。這些總體可稱為奇情案的民間新聞，已經愈來愈荒誕不經，從頭到尾就是應驗了「現實比虛構更奇情」的說法，殘暴之處，拍也拍不出，曲折之情，想也想不來。
一個絞盡腦汁又自告奮勇的編劇，在當代中國是個最精神分裂的人。一方面，他可以通過閱讀時事就聽到那麼多真人真事富劇力的靈感，腥黃都有；另一方面，他寫好了最棒的劇本，也沒法通過審查把它拍出來。許多年後，當人們回憶起現在這個尚待開放的中國電影時期，以及光怪陸離的這一代中國，他們會奇怪，曾經那麼瘋狂的時代，竟然沒出產過一部反映那時代奇情特色的作品。
或者數算一下當代中國奇案，都可啟發出高票房的賣座電影。回放一下洛陽地下室慘案，確實駭人聽聞，如果不是出自《南方都市報》報道，真會令人把它當謠言辦。過程回放有必要﹕轉了職的前消防員在家室以外買下一地下室，再於地下室掘另一層地庫。圖片所見，鐵閘重重，由地下室到地庫要爬小隧道。在此，他先後綁架禁錮了六名舞女，最長關押兩年。兩年內，不見天日（但有手提電腦供看電影），最奇情在於，過了一段日子，她們都稱他為大哥，甚至爭寵，因為依靠這種寵幸，她們才可能有飯一口。當中一個女子甚至協助他殺死另一名不聽話女子。綁架者與被綁者變成互相依賴的關係，甚至情感上站到綁架者的一方，我們也是從電影《虎膽龍威》裏學曉，這叫斯德哥爾摩症候群。劉瑜提出的此案作為國家寓言的原因，當然，就是把這綁架與被綁的畸型發展關係，比喻為政府與人民的關係。
活在地下室中國？
這比喻恰當之處，是簡化的說出一種被害者的無奈心態，以及唯有這樣親近權力，才可討得一點好處的卑微。試想象，被人綁架、強暴、禁錮、吃喝大小便甚至屍體伴在一起，你還可以對施害者這樣尊敬對待。要沒掉多少尊嚴，對生活多無所謂，才可做到？求存的本能，令姑娘們可不惜一切，互相撕殺。中國又是否處在這種地下室之中？
而這比喻不足之處，則是忽視了依然存在的反對之聲。但無論如何，從故事性出發，這大抵是近乎具文學性的升華，把國家的命運，縮影到案件之中。如果再改成電影，看你想往哪種類型靠近吧，走奇情變態心理路線，可以由Jonnathan Demme拍出如《沉默的羔羊》的作品。如果要把大氣候，國家與社會批判加進去，則可以由大衛芬查操刀有如《七宗罪》加《搏擊會》。當然暴力上再加點色情變作《美色殺人狂》那類也有可能。
由新聞變成電影作品，當然令人想到剛在威尼斯拿最佳導演銀獅獎的《人山人海》。導演蔡尚君也是從一單貴州的殺人新聞燃起靈感。在山區，兇手就是為了劫一部電單車而殺人。死者的兄弟事後用盡各種方法要跨省追捕兇手。
導演稱之為公路復仇電影，確是開了當代中國電影的一扇窗（雖然以國內審查制度與及追究作品所謂違規自行參加影展而言，國內不能公映此片似是必然）。因為中國的人口確實流動快，跨地域見荒謬現象的奇情怪案也多，復仇與爭利，故事的基本元素，而在中國社會，往往為了小小利益就動殺機，這也把那份荒誕與不安加倍放大，看到世間眾生相，也是這個時期那道德價值觀與精神面貌缺失的一種呈現。這時必須有這類故事出現，否則，是辜負了這時代，也浪費了題材。
這方向的作品其實也不是沒有，只是一直也是獨立作品，不廣受關注。大款們只顧拍他的古裝大片。至於這類具時代面貌的作品，通常先從國外的電影節獲獎，才能吸引更多人的注目。例如李揚早年的《盲井》也是取自真實故事。當然，對某些人來說，這些都是販賣中國的陰暗面來取悅洋人了。
環顧四周，有更多奇情新聞在考驗編劇和導演們的創意和勇氣。由於事件真的曲折而真實，單單談起都足以叫最佳編劇都汗顏。這許多許多的故事，中國人不能拍，或拍了放不了，如何呢？找中外大導演拍吧。
譬如說，幾單奇情案都有大師的故事風範﹕
年初的村長錢雲會慘死，早就說過像是馬奎斯《一場事先張揚的命案》，記得李少紅早早就把此故事移植到中國，拍了一部《血色清晨》。現在看來，名片放到錢案更為合宜，要帶點魔幻氣息的話，找添布頓可以嗎？
讀報還發現一單把女子當成了自己男友的奇聞，奇情到同那麼久也不知向來打扮男性化的「他」其實是「她」。性別倒錯，易服轉性，愛到迷迷糊糊的情，這新聞真可以是艾慕杜華的戲種了。
還有一單是騎呢中介網上招殺手買兇殺人。怎知來應徵的是個中學生，但不專業的中介竟又肯用，於是全無訓練的生手中學生，就當殺手去犯案。這路數，拍得黑色但含蓄一點的，可以找高安兄弟來拍。想無厘頭幽默多些，塔倫天奴就要早些重出江湖了。
這是個電影該更似報告文學，而報告文學則更似劇本的年代。
文 李照興
Wednesday, September 21, 2011
2011年9月2日
公園仔 香港仔部落
夏日家庭影院
香港國際電影節協會主辦的夏日電影節於日前結束，夏日電影節的放映規模向來比3、4月舉行的國際電影節小，今年只選映二十六部電影，但當中卻已包括了兩個專題回顧，紀念去年逝世的日本女優高峰秀子和法國名導查布洛。
日本第一部彩色片
高峰秀子的紀念放映只有兩部木下惠介執導的「卡門」。《卡門還鄉》是日本第一部彩色片，當時松竹製片廠還同步多拍了一個十六毫米黑白版本，情況有如我們現在面對着新制式，一部新片有2D版、3D版，還有IMAX巨幕版。2005年電影節有木下惠介回顧展，我就看了重新發現的黑白孤本。彩色的《卡門還鄉》雖然成功，但翌年乘勝追擊的續篇《純情的卡門》卻回到黑白製作。《卡門還鄉》是1951年的作品，木下惠及後在1953年至1955年連續三年拍出了《日本的悲劇》、《二十四隻眼睛》和《卿如野菊花》，都是黑白片，評價都比《卡門還鄉》高（可參考《電影旬報》在1999年末選出的二十世紀日本電影百大排名）。木下惠下鏡頭下的高峰秀子，當脫衣舞孃的卡門固然可愛，但能令日本國民以至大臣、天皇深深感動的角色，仍要數《二十四隻眼睛》中，帶着十二個小童的鄉校教師。
《卡門還鄉》總算是最後一批擠進了上述百大榜的名片（列第八十二位的有三十八部，日本百大其實共有一百一十九部電影），但《純情的卡門》實在不能算是高峰秀子的代表作。去年由《週刊文春》記者斎藤明美編撰的《高峰秀子》特集，書的第一章有高峰秀子自薦的十三部代表作，當中木下惠介執導的就只有《二十四隻眼睛》一部，成瀨巳喜男反而有三部，是入圍最多的導演，高峰秀子的丈夫松山善三也只有兩部。
《純情的卡門》是新拷貝
高峰秀子的佳作甚多，《卡門還鄉》和《二十四隻眼睛》早已出了港版影碟。若有選擇，影迷反而更想多看其他未曾放映過的舊作。要外借日本舊片來放映並不容易，影評人小偉日前在本報的專欄亦有討論過。電影節今次放映的《純情的卡門》是新拷貝，與其勉強湊出兩部喜劇來作紀念，倒不如純粹將新拷貝多放映一場，待萬事俱備才來一個大型的回顧，這樣對逝去的影人反而更為尊重。
只映一場《純情的卡門》，我在時間上配合不來而錯過了，查布洛的四部舊作，我則全部捧場了，不過卻看到半肚氣，有百分之五十的不滿意。因為四部作品當中，兩部較新的彩色片竟然並不是菲林拷貝，而是差劣至疑似是單層影碟（DVD5）甚至家庭錄影帶（VHS）畫質的錄像版本。公司化後的電影節，票價年年有加，收取的是商業影院價格，放映的卻是電視版本，臨放映前才打出一張致歉電幻燈片，實在有推諉卸責之嫌，難道主辦單位要到那刻才知道拷貝的制式？以往就算是播十六毫米或Beta影帶，介紹資料都會列明，可惜這老實規矩現在沒有了。將家庭影院的材料拿到大銀幕來播的，其實並不只那兩部查布洛，夏日電影節好幾部日本喜劇新片，播的都是數碼拷貝，放映質素明顯不及菲林，只因是新片，看起來還未差到令人反感的地步。
舊片難得有機會看，如果能老老實實跟觀眾照會，甚至更殷實的話，像康文署和電影資料館的做法，將不合標準的放映，在票價略作調整，我相信影迷會更能接受。《純情的卡門》用上了「嶄新拷貝」來宣傳，正正說明了觀眾對放映質素是有要求的。
再退一步說，電影節的票雖然沒有劃定座位，但觀眾看不同制式的放映，在位置選擇上也會有不同考慮。比如我個人看一般放映時傾向坐得較前，但看IMAX或者3D影片時，便須坐得較後。主辦單位就算看準了影迷對低解象度的舊片也會逆來順受，也應該事先坦白。若然知道影片是如此質素，至少可以選擇早點進場，坐後一點，免得粗糙畫面太過礙眼。
公園仔 香港仔部落
夏日家庭影院
香港國際電影節協會主辦的夏日電影節於日前結束，夏日電影節的放映規模向來比3、4月舉行的國際電影節小，今年只選映二十六部電影，但當中卻已包括了兩個專題回顧，紀念去年逝世的日本女優高峰秀子和法國名導查布洛。
日本第一部彩色片
高峰秀子的紀念放映只有兩部木下惠介執導的「卡門」。《卡門還鄉》是日本第一部彩色片，當時松竹製片廠還同步多拍了一個十六毫米黑白版本，情況有如我們現在面對着新制式，一部新片有2D版、3D版，還有IMAX巨幕版。2005年電影節有木下惠介回顧展，我就看了重新發現的黑白孤本。彩色的《卡門還鄉》雖然成功，但翌年乘勝追擊的續篇《純情的卡門》卻回到黑白製作。《卡門還鄉》是1951年的作品，木下惠及後在1953年至1955年連續三年拍出了《日本的悲劇》、《二十四隻眼睛》和《卿如野菊花》，都是黑白片，評價都比《卡門還鄉》高（可參考《電影旬報》在1999年末選出的二十世紀日本電影百大排名）。木下惠下鏡頭下的高峰秀子，當脫衣舞孃的卡門固然可愛，但能令日本國民以至大臣、天皇深深感動的角色，仍要數《二十四隻眼睛》中，帶着十二個小童的鄉校教師。
《卡門還鄉》總算是最後一批擠進了上述百大榜的名片（列第八十二位的有三十八部，日本百大其實共有一百一十九部電影），但《純情的卡門》實在不能算是高峰秀子的代表作。去年由《週刊文春》記者斎藤明美編撰的《高峰秀子》特集，書的第一章有高峰秀子自薦的十三部代表作，當中木下惠介執導的就只有《二十四隻眼睛》一部，成瀨巳喜男反而有三部，是入圍最多的導演，高峰秀子的丈夫松山善三也只有兩部。
《純情的卡門》是新拷貝
高峰秀子的佳作甚多，《卡門還鄉》和《二十四隻眼睛》早已出了港版影碟。若有選擇，影迷反而更想多看其他未曾放映過的舊作。要外借日本舊片來放映並不容易，影評人小偉日前在本報的專欄亦有討論過。電影節今次放映的《純情的卡門》是新拷貝，與其勉強湊出兩部喜劇來作紀念，倒不如純粹將新拷貝多放映一場，待萬事俱備才來一個大型的回顧，這樣對逝去的影人反而更為尊重。
只映一場《純情的卡門》，我在時間上配合不來而錯過了，查布洛的四部舊作，我則全部捧場了，不過卻看到半肚氣，有百分之五十的不滿意。因為四部作品當中，兩部較新的彩色片竟然並不是菲林拷貝，而是差劣至疑似是單層影碟（DVD5）甚至家庭錄影帶（VHS）畫質的錄像版本。公司化後的電影節，票價年年有加，收取的是商業影院價格，放映的卻是電視版本，臨放映前才打出一張致歉電幻燈片，實在有推諉卸責之嫌，難道主辦單位要到那刻才知道拷貝的制式？以往就算是播十六毫米或Beta影帶，介紹資料都會列明，可惜這老實規矩現在沒有了。將家庭影院的材料拿到大銀幕來播的，其實並不只那兩部查布洛，夏日電影節好幾部日本喜劇新片，播的都是數碼拷貝，放映質素明顯不及菲林，只因是新片，看起來還未差到令人反感的地步。
舊片難得有機會看，如果能老老實實跟觀眾照會，甚至更殷實的話，像康文署和電影資料館的做法，將不合標準的放映，在票價略作調整，我相信影迷會更能接受。《純情的卡門》用上了「嶄新拷貝」來宣傳，正正說明了觀眾對放映質素是有要求的。
再退一步說，電影節的票雖然沒有劃定座位，但觀眾看不同制式的放映，在位置選擇上也會有不同考慮。比如我個人看一般放映時傾向坐得較前，但看IMAX或者3D影片時，便須坐得較後。主辦單位就算看準了影迷對低解象度的舊片也會逆來順受，也應該事先坦白。若然知道影片是如此質素，至少可以選擇早點進場，坐後一點，免得粗糙畫面太過礙眼。
2011年9月21日
公園仔 香港仔部落
大島渚的日本電影史觀
大島渚的《百年日本電影》絕不客觀，也不全面，但正因如此，片長不足一小時的百年回顧才不至成為流水賬。這部由英國電影學院委約的紀錄片以電影片斷和硬照拼成，並無任何訪問，大島渚親自擔當旁白，是非常個人的日本電影觀。
百多年前的日本是亞洲最發達的國家。電影發明後不久，便已由西方傳入，不過早期的日本電影仍離不開傳統歌舞伎劇場的表現方式。紀錄片中的第一條片段是伊藤大輔在1927年拍成的《忠次旅日記》，大島渚稱他是日本獨立電影導演第一人。伊藤和所有日本獨立的導演一樣，能夠真正拍出自己喜歡的東西之前，都有一段崎嶇的路。伊藤拍成他心繫的《忠次旅日記》之前，亦當了好幾年的受薪編劇，專寫迎合市場的煽情作品。
取材尋常百姓
大島渚以小津安二郎的《我出生了，但……》和溝口健二的《浪華悲歌》來代表日本電影在三十年代初出現的第一個黃金時期。那時候的電影，成功走出時代劇，從尋常百姓在資本主義社會的苦況中取材。山中貞雄拍成了拿死亡和武士來開玩笑的《人情紙風船》後，便被征召入伍，翌年更病死在中國。大島渚的旁白是這樣的：「內田吐夢拍成了小津編劇的《無止的前進》，同年日本向中國發動了全面的戰爭，標誌着國家無止向着自毀前進。」大島渚特別亮出一張照片，左邊是由伍長升官至軍曹的小津，右邊則是一等兵山中貞雄。
戰爭時期的製作受到《電影法》鉗制，只有胡鬧的喜劇和為政府宣傳的戰爭片有生存空間。高峰秀子自薦的十三部代表作當中有1958年拍成的純愛片《手車夫之戀》，但導演稻垣浩曾於戰敗前拍過一個被電檢部門刪剪得支離破碎的原版，高峰秀子的寡婦角色原本由寶塚女星園井惠子飾演，她帶着影片去到廣島勞軍，結果死於原子彈之下。園井的清秀可人，姿色不在於高峰秀子之下，芳顏逐漸從輻射雲中淡入，是紀錄片中最揪心的一幕。
戰後黃金時期
戰後的日本電影進入了第二個黃金時期，黑澤明的《羅生門》蜚聲國際，小津、木下、成瀨、溝口等巨匠相繼拍出傳世佳作，但對剛大學畢業的大島渚來說不過是浮光掠影，就算考入了松竹這樣的大製片廠當上副導演，還是渾渾噩噩，直到在1954年看過了木下惠介的《女子學園》，才發現電影的影響力，決定終身投入。《女子學園》的片斷中，岸惠子飾演的女學生對校長大聲疾呼：「校規是愚蠢的，需要改變，與其只顧將聲名和傳統掛在口邊，不如對人多加關心和尊重。」
叛逆的女學生道出了大島渚心聲，但他宣稱在六年後拍成《青春殘酷物語》才探索到了電影的作用，當時的日本正藉因美日安保條約而引發的全國學生和工人抗爭運動。
大島渚將六七十年代日本的第三個黃金時期幾乎歸結成電影創作者奮力擺脫大製片廠掣肘的長期戰爭。在這個時期，新藤兼人和寺山修司等大膽前衞的導演都沒有大片廠的背景，他們卻以獨立低成本製作成功開創新局面。
今村昌平的《日本昆蟲記》中丈夫在野外大口地喝妻子餵哺孩子所剩下的奶，標誌了日本電影衝破了對性描寫的禁忌。踏進六十年代，原來進戲院的觀眾轉為留在電視機旁，惟有以性愛裸露招徠的「粉紅電影」卻如雨後春筍。
八十年代日本有黑幫片和山田洋次的男人之苦系列，經過昭和時期的經濟高速增長，傳統的家庭價值已起了變化。紀錄片最後選用了松岡錠司的《星閃閃》（男同志和愛人及酒徒妻子的三人物語）和崔洋人的《月向哪方明》（韓裔日人與菲律賓非法移民的愛情故事）的片段作結，都是我喜歡的電影。日本社會對主流之外的人充滿歧視，但日本的導演卻從沒放棄那些卑微的人。最近《桃姐》能感動世界，足見好導演有共通之處。
公園仔 香港仔部落
大島渚的日本電影史觀
大島渚的《百年日本電影》絕不客觀，也不全面，但正因如此，片長不足一小時的百年回顧才不至成為流水賬。這部由英國電影學院委約的紀錄片以電影片斷和硬照拼成，並無任何訪問，大島渚親自擔當旁白，是非常個人的日本電影觀。
百多年前的日本是亞洲最發達的國家。電影發明後不久，便已由西方傳入，不過早期的日本電影仍離不開傳統歌舞伎劇場的表現方式。紀錄片中的第一條片段是伊藤大輔在1927年拍成的《忠次旅日記》，大島渚稱他是日本獨立電影導演第一人。伊藤和所有日本獨立的導演一樣，能夠真正拍出自己喜歡的東西之前，都有一段崎嶇的路。伊藤拍成他心繫的《忠次旅日記》之前，亦當了好幾年的受薪編劇，專寫迎合市場的煽情作品。
取材尋常百姓
大島渚以小津安二郎的《我出生了，但……》和溝口健二的《浪華悲歌》來代表日本電影在三十年代初出現的第一個黃金時期。那時候的電影，成功走出時代劇，從尋常百姓在資本主義社會的苦況中取材。山中貞雄拍成了拿死亡和武士來開玩笑的《人情紙風船》後，便被征召入伍，翌年更病死在中國。大島渚的旁白是這樣的：「內田吐夢拍成了小津編劇的《無止的前進》，同年日本向中國發動了全面的戰爭，標誌着國家無止向着自毀前進。」大島渚特別亮出一張照片，左邊是由伍長升官至軍曹的小津，右邊則是一等兵山中貞雄。
戰爭時期的製作受到《電影法》鉗制，只有胡鬧的喜劇和為政府宣傳的戰爭片有生存空間。高峰秀子自薦的十三部代表作當中有1958年拍成的純愛片《手車夫之戀》，但導演稻垣浩曾於戰敗前拍過一個被電檢部門刪剪得支離破碎的原版，高峰秀子的寡婦角色原本由寶塚女星園井惠子飾演，她帶着影片去到廣島勞軍，結果死於原子彈之下。園井的清秀可人，姿色不在於高峰秀子之下，芳顏逐漸從輻射雲中淡入，是紀錄片中最揪心的一幕。
戰後黃金時期
戰後的日本電影進入了第二個黃金時期，黑澤明的《羅生門》蜚聲國際，小津、木下、成瀨、溝口等巨匠相繼拍出傳世佳作，但對剛大學畢業的大島渚來說不過是浮光掠影，就算考入了松竹這樣的大製片廠當上副導演，還是渾渾噩噩，直到在1954年看過了木下惠介的《女子學園》，才發現電影的影響力，決定終身投入。《女子學園》的片斷中，岸惠子飾演的女學生對校長大聲疾呼：「校規是愚蠢的，需要改變，與其只顧將聲名和傳統掛在口邊，不如對人多加關心和尊重。」
叛逆的女學生道出了大島渚心聲，但他宣稱在六年後拍成《青春殘酷物語》才探索到了電影的作用，當時的日本正藉因美日安保條約而引發的全國學生和工人抗爭運動。
大島渚將六七十年代日本的第三個黃金時期幾乎歸結成電影創作者奮力擺脫大製片廠掣肘的長期戰爭。在這個時期，新藤兼人和寺山修司等大膽前衞的導演都沒有大片廠的背景，他們卻以獨立低成本製作成功開創新局面。
今村昌平的《日本昆蟲記》中丈夫在野外大口地喝妻子餵哺孩子所剩下的奶，標誌了日本電影衝破了對性描寫的禁忌。踏進六十年代，原來進戲院的觀眾轉為留在電視機旁，惟有以性愛裸露招徠的「粉紅電影」卻如雨後春筍。
八十年代日本有黑幫片和山田洋次的男人之苦系列，經過昭和時期的經濟高速增長，傳統的家庭價值已起了變化。紀錄片最後選用了松岡錠司的《星閃閃》（男同志和愛人及酒徒妻子的三人物語）和崔洋人的《月向哪方明》（韓裔日人與菲律賓非法移民的愛情故事）的片段作結，都是我喜歡的電影。日本社會對主流之外的人充滿歧視，但日本的導演卻從沒放棄那些卑微的人。最近《桃姐》能感動世界，足見好導演有共通之處。
Friday, August 26, 2011
孫隆基透視美國深層次文化 ．章海陵
美國華裔教授孫隆基通過一百多部好萊塢影片以及當代小說，耗時二十五載，寫成《殺母的文化》一書，證明「殺母」議題，是美國二十世紀的大眾文化主流，也是一股與基督教背道而馳的世俗化潮流。
近年，中國大陸互聯網上，網民因美國而「分裂」。一些人反感美國，認為它充當世界警察、多管閒事，但也有相當多網民仰慕美國，尤稱那艘告別歐洲、駛向北美的「五月花號」，顯示美國立國精神的「歷史正義感」與「道德聖潔感」。還有網民對好萊塢大片更感賞心悅目。
但是，華裔教授孫隆基卻通過一百多部好萊塢影片，耗時二十五載，以宏觀視野深入美國文化的深層結構，剖析一個更複雜、更真實的美國。孫隆基的研究還包括美國當代小說、電視劇，運用影視學、心理學、社會學、性別研究、女性主義等相關理論，認真爬梳，細密剖析，證明「殺母」議題是美國二十世紀大眾文化的主流。他的專著《殺母的文化》在兩岸三地讀書界引起矚目。
孫隆基令人耳目一新的研究告訴世人，美國長期以來在內部進行一場「個體化革命」，沉默而執著。作者認為，在這個「個體化革命」的過程中，「媽」代表人生的早期，被定位成個體成長的「路障」或「絆腳石」，唯有除之而後快。作者將美國文化中瀰漫的「殺母」意識，追溯到十九世紀末，指稱這是「一股與基督教背道而馳的世俗化潮流。該股潮流發展至世紀中葉，又與尼采傳統的仇母論與美國性別角色論匯聚成一股巨流」，譜成「殺母」的文化背景。
對於這場「革命」，人們可以從聞名遐邇的懸疑片、希區考克（Alfred Hitchcock，港譯希治閣）的《驚魂記》(Psycho)中看出某些端倪。在影片中，主人公小客店老板是一個專殺年輕女性的冷血殺手，而表面上卻又是一個對母親「唯命是從」的大孝子，住店旅客也常常聽見臥床但「強勢」的母親，用蒼老聲音或挑剔兒子、或訓斥、或進行業務指導。其實，客店老板早在青少年時代，就因嫉妒而毒死了母親及她的情人。兒子再把母親從墳中挖出，放回家中床上，每天對她噓寒問暖。
重演母親生前的思維
久而久之，客店老板不僅會再現母親的聲音，而且能「重演」母親生前的思維，甚至人格。破案後，人們才發現多年聽到老板母親的蒼老聲音，原來是從兒子嗓門中發出。母親即使在死後，其精神和思想仍控制著兒子，儘管這個兒子就是殺母者。
攝於一九五八年的影片《熱昏》(Hot Spell)也令美國及各國觀眾震撼不已。這是一個表面團結、內裏分裂的家庭；父親有外遇，子女們「自顧自」，唯有母親無悔無怨、盡心盡力為家操勞。可是，隨著劇情展開，觀眾發現母親以「愛小孩」方式，控制著丈夫及成年子女，把全家禁錮在她心目中的家庭模式上。這樣的「愛」誰都受不了。原來，比愛更重要的是成長，而成長的「秘密」在於「分離」，學生畢業、男婚女嫁無不顯示這一人類甚至大自然的規律。
然而，「無私」的母親卻反其道而行之，成為一個最不通融的專制者，令每個家人痛苦不堪。最後，丈夫與情人死於車禍，家人為他舉行葬禮。母親宣布「孩子們，我還有你們」，「我猜你們都已長大，而我還沒有……」，讓人哭笑不得，也毛骨悚然。
加拿大女作家愛特伍(Margaret Atwood)的小說《婢女的故事》(The Handmaid's Tale)，是西方女權運動轟擊父權社會的一顆重磅砲彈。書中不僅女主角瓊受到媽媽的傷害，爸爸也深受太太的折磨。爸爸是第二次世界大戰中地下鋤奸隊成員，從事制裁奸細的工作。瓊記得，媽媽在一次家庭宴會上，向到訪的客人抖出丈夫戰時的殺人「勾當」。制裁奸細畢竟血腥，不宜張揚。可是，性格強勢的媽媽卻語帶尖酸、毫無善意地公之於眾，爸爸即使性格溫和，也不由勃然大怒。他們還在臥房內爭吵，媽媽重提舊事，稱戰時她不想嫁給爸爸，也不想要腹中胎兒即瓊本人，而身為醫生的爸爸卻不作「妥善處理」。爸爸道歉，媽媽不依不饒，「你也殺過人，這有何難？」偷聽到這番話，女兒簡直五內如焚。面對可厭的母親和尖刻的妻子，瓊和爸爸成同盟軍。女兒終於離家出走，事前特地看望並知會爸爸，爸爸目光中充滿了羨慕與嫉妒，女兒感到自己做對了，「我做到了爸爸想做而不敢做的事，我逃離了」。
克麗斯汀娜．克勞馥(Christina Crawford)撰寫的回憶錄《最親愛的媽咪》(Mommie Dearest)，把「媽媽的可恨」表現得更淋漓盡致。媽媽瓊．克勞馥（Joan Crawford，港譯鍾歌羅馥）是女強人，凡事苛求，卻從沒真正愛過誰，包括自己的子女。媽媽要求孩子及僕人用腳尖走路，不得喧嘩；規定吃什麼，全家就得照辦。女兒克麗斯汀娜不喜歡吃生牛肉，就被罰沒飯吃，非得把那塊數天後已不新鮮的生牛肉吃掉不可。
無足輕重但又「惡名昭彰」的是，家庭宴會曲終人散後，客人送的禮物子女們一件也得不到，全部被媽媽轉送了他人。媽媽為培養孩子的競爭力，強迫女兒與媽媽比賽游泳，克麗斯汀娜說「媽咪，這不公平，你是大人，我是孩子」，而克勞馥則回答她﹕「我何曾跟你說過這個世界是公平的？」媽媽為培養孩子幽默感，就是指出他們行為中的蠢事，然後再要求他們笑。
孫隆基認為，「個體化革命」雖然出自當下美國文化深層結構，其邏輯、精神動力卻可追溯到一七七六年的美國獨立戰爭。當時，站在「父母之邦」英國一邊的保守派稱，與英國的傳統紐帶是目前得以繁榮、未來得以幸福的因素，思想家湯馬斯．潘恩(Thomas Paine)撰寫《常識》(Common Sense)一書，憤怒駁斥「這種論調錯得不能再錯」。潘恩說，英國「如果是父母之邦的話，其行徑應當令她加倍蒙羞。即使是畜生，亦不會吞噬親生子女；即使是蠻人，也不會對家族成員開戰」。
潘恩稱北美移民的母國沒有「母親溫柔的懷抱」，相反是「殘忍的怪獸」，是「暴政」。孫隆基還解答了美國文化史上一些重要課題，比如原野理想、殺父娶母、大媽咪主義、邊疆理論、世紀末思潮、白色願望時代、杜鵑窩情結、性別教條等。至於可否藉助文學與電影來研究美國？恩格斯通過讀巴爾扎克小說《人間喜劇》研究政治，「在經濟的細節方面，我學到的東西要比從當時所有職業歷史學家、經濟學院和統計學家那裏學到的全部東西還要多」。
個體化革命影響全球
孫隆基預言，美國的這場「個體化革命」對未來世界的影響之大之深，可能超越近代任何一場震撼人類的大變動。可惜無論外部世界或是中國兩岸三地，對此都沒予以足夠的關注。作者稱，中美兩國至今仍把「放眼世界」及輸出價值觀視為頭等大事，彼此十分相像！而美國的「個體化革命」，也將在神州大地出現，只是時間早晚的問題。■
美國華裔教授孫隆基通過一百多部好萊塢影片以及當代小說，耗時二十五載，寫成《殺母的文化》一書，證明「殺母」議題，是美國二十世紀的大眾文化主流，也是一股與基督教背道而馳的世俗化潮流。
近年，中國大陸互聯網上，網民因美國而「分裂」。一些人反感美國，認為它充當世界警察、多管閒事，但也有相當多網民仰慕美國，尤稱那艘告別歐洲、駛向北美的「五月花號」，顯示美國立國精神的「歷史正義感」與「道德聖潔感」。還有網民對好萊塢大片更感賞心悅目。
但是，華裔教授孫隆基卻通過一百多部好萊塢影片，耗時二十五載，以宏觀視野深入美國文化的深層結構，剖析一個更複雜、更真實的美國。孫隆基的研究還包括美國當代小說、電視劇，運用影視學、心理學、社會學、性別研究、女性主義等相關理論，認真爬梳，細密剖析，證明「殺母」議題是美國二十世紀大眾文化的主流。他的專著《殺母的文化》在兩岸三地讀書界引起矚目。
孫隆基令人耳目一新的研究告訴世人，美國長期以來在內部進行一場「個體化革命」，沉默而執著。作者認為，在這個「個體化革命」的過程中，「媽」代表人生的早期，被定位成個體成長的「路障」或「絆腳石」，唯有除之而後快。作者將美國文化中瀰漫的「殺母」意識，追溯到十九世紀末，指稱這是「一股與基督教背道而馳的世俗化潮流。該股潮流發展至世紀中葉，又與尼采傳統的仇母論與美國性別角色論匯聚成一股巨流」，譜成「殺母」的文化背景。
對於這場「革命」，人們可以從聞名遐邇的懸疑片、希區考克（Alfred Hitchcock，港譯希治閣）的《驚魂記》(Psycho)中看出某些端倪。在影片中，主人公小客店老板是一個專殺年輕女性的冷血殺手，而表面上卻又是一個對母親「唯命是從」的大孝子，住店旅客也常常聽見臥床但「強勢」的母親，用蒼老聲音或挑剔兒子、或訓斥、或進行業務指導。其實，客店老板早在青少年時代，就因嫉妒而毒死了母親及她的情人。兒子再把母親從墳中挖出，放回家中床上，每天對她噓寒問暖。
重演母親生前的思維
久而久之，客店老板不僅會再現母親的聲音，而且能「重演」母親生前的思維，甚至人格。破案後，人們才發現多年聽到老板母親的蒼老聲音，原來是從兒子嗓門中發出。母親即使在死後，其精神和思想仍控制著兒子，儘管這個兒子就是殺母者。
攝於一九五八年的影片《熱昏》(Hot Spell)也令美國及各國觀眾震撼不已。這是一個表面團結、內裏分裂的家庭；父親有外遇，子女們「自顧自」，唯有母親無悔無怨、盡心盡力為家操勞。可是，隨著劇情展開，觀眾發現母親以「愛小孩」方式，控制著丈夫及成年子女，把全家禁錮在她心目中的家庭模式上。這樣的「愛」誰都受不了。原來，比愛更重要的是成長，而成長的「秘密」在於「分離」，學生畢業、男婚女嫁無不顯示這一人類甚至大自然的規律。
然而，「無私」的母親卻反其道而行之，成為一個最不通融的專制者，令每個家人痛苦不堪。最後，丈夫與情人死於車禍，家人為他舉行葬禮。母親宣布「孩子們，我還有你們」，「我猜你們都已長大，而我還沒有……」，讓人哭笑不得，也毛骨悚然。
加拿大女作家愛特伍(Margaret Atwood)的小說《婢女的故事》(The Handmaid's Tale)，是西方女權運動轟擊父權社會的一顆重磅砲彈。書中不僅女主角瓊受到媽媽的傷害，爸爸也深受太太的折磨。爸爸是第二次世界大戰中地下鋤奸隊成員，從事制裁奸細的工作。瓊記得，媽媽在一次家庭宴會上，向到訪的客人抖出丈夫戰時的殺人「勾當」。制裁奸細畢竟血腥，不宜張揚。可是，性格強勢的媽媽卻語帶尖酸、毫無善意地公之於眾，爸爸即使性格溫和，也不由勃然大怒。他們還在臥房內爭吵，媽媽重提舊事，稱戰時她不想嫁給爸爸，也不想要腹中胎兒即瓊本人，而身為醫生的爸爸卻不作「妥善處理」。爸爸道歉，媽媽不依不饒，「你也殺過人，這有何難？」偷聽到這番話，女兒簡直五內如焚。面對可厭的母親和尖刻的妻子，瓊和爸爸成同盟軍。女兒終於離家出走，事前特地看望並知會爸爸，爸爸目光中充滿了羨慕與嫉妒，女兒感到自己做對了，「我做到了爸爸想做而不敢做的事，我逃離了」。
克麗斯汀娜．克勞馥(Christina Crawford)撰寫的回憶錄《最親愛的媽咪》(Mommie Dearest)，把「媽媽的可恨」表現得更淋漓盡致。媽媽瓊．克勞馥（Joan Crawford，港譯鍾歌羅馥）是女強人，凡事苛求，卻從沒真正愛過誰，包括自己的子女。媽媽要求孩子及僕人用腳尖走路，不得喧嘩；規定吃什麼，全家就得照辦。女兒克麗斯汀娜不喜歡吃生牛肉，就被罰沒飯吃，非得把那塊數天後已不新鮮的生牛肉吃掉不可。
無足輕重但又「惡名昭彰」的是，家庭宴會曲終人散後，客人送的禮物子女們一件也得不到，全部被媽媽轉送了他人。媽媽為培養孩子的競爭力，強迫女兒與媽媽比賽游泳，克麗斯汀娜說「媽咪，這不公平，你是大人，我是孩子」，而克勞馥則回答她﹕「我何曾跟你說過這個世界是公平的？」媽媽為培養孩子幽默感，就是指出他們行為中的蠢事，然後再要求他們笑。
孫隆基認為，「個體化革命」雖然出自當下美國文化深層結構，其邏輯、精神動力卻可追溯到一七七六年的美國獨立戰爭。當時，站在「父母之邦」英國一邊的保守派稱，與英國的傳統紐帶是目前得以繁榮、未來得以幸福的因素，思想家湯馬斯．潘恩(Thomas Paine)撰寫《常識》(Common Sense)一書，憤怒駁斥「這種論調錯得不能再錯」。潘恩說，英國「如果是父母之邦的話，其行徑應當令她加倍蒙羞。即使是畜生，亦不會吞噬親生子女；即使是蠻人，也不會對家族成員開戰」。
潘恩稱北美移民的母國沒有「母親溫柔的懷抱」，相反是「殘忍的怪獸」，是「暴政」。孫隆基還解答了美國文化史上一些重要課題，比如原野理想、殺父娶母、大媽咪主義、邊疆理論、世紀末思潮、白色願望時代、杜鵑窩情結、性別教條等。至於可否藉助文學與電影來研究美國？恩格斯通過讀巴爾扎克小說《人間喜劇》研究政治，「在經濟的細節方面，我學到的東西要比從當時所有職業歷史學家、經濟學院和統計學家那裏學到的全部東西還要多」。
個體化革命影響全球
孫隆基預言，美國的這場「個體化革命」對未來世界的影響之大之深，可能超越近代任何一場震撼人類的大變動。可惜無論外部世界或是中國兩岸三地，對此都沒予以足夠的關注。作者稱，中美兩國至今仍把「放眼世界」及輸出價值觀視為頭等大事，彼此十分相像！而美國的「個體化革命」，也將在神州大地出現，只是時間早晚的問題。■
Wednesday, June 29, 2011
Close up 張虹 紀錄片難做
2011年6月30日
紀錄片一向不好做，一來資金和觀眾都相對少，二來在不民主的社會裏更有很多掣肘，三來紀錄片很容易惹事生非，四來是有使命的爭論。很多人（包括有些導演）認為紀錄片該「文以載道」，要以改變社會、為民請命為任務。這本來是無可厚非的，但有些人往往認為這是紀錄片的唯一任務，視之為規條，故此對非「載道」的影片批評，甚至排斥，這種情況，令本來已困難的製作環境更雪上加霜。
到底紀錄片該只是「為民請命」，還是也可以有別的功能呢？這值得我們再仔細想一想。
第一點很容易解釋，香港只講市場不講其他，紀錄片觀眾少，自然投資少，結果是惡性循環；少投資就少作品，少作品就少觀眾。在內地，獨立製作不能作公開放映，所以不涉市場的問題。而台灣算有個紀錄片市場，但經營亦不容易，只有少數作品能在戲院上映。
關於第二點的政治問題，香港暫時不算太嚴重，但在內地，照中國政府的看法，獨立製作都是不合法的，隨時可以取締。台灣的情況當然好點，但也有藍、綠營，以及台灣人和外省人等不能隨便碰及的題材，否則就麻煩大了。
第三點是紀錄片易惹來爭拗。紀錄片拍真實的人和事，其中一個爭論的問題是製作人用一個什麼態度去看待這些人物；是平等的、卑躬屈膝的，還是高高在上的，這都是很重要。有些惹爭論的電影，被人批評剝削片中人，出賣他們的不幸和痛苦。這些看法有時是言之成理的，但無理取鬧的例子也不少。
認清製作人態度
周浩的新作《差館》，是關於廣州火車站附近形形色色的小人物，有小偷、流浪漢、精神病患者和討薪的農民工等。影片風格平實，但幽默有趣，觀眾邊看邊笑。 在映後討論會上，有觀眾警惕導演要特別小心處理這些小人物，因為他們是窮人。我想這位朋友發現觀眾一邊看一邊笑，擔心他們是在嘲笑片中人的奇趣行為，這是過慮了。我們都看過差利的影片，他常常碰釘子，又常給人欺侮，觀眾也邊看邊笑，但這笑不是嘲笑，而多是訝異的笑，就像看見朋友踩蕉皮，滑了一交，我們也會不禁笑出來，這裏面沒有惡意，沒有看不起人的意思。周浩的《差館》也是一樣，不管是警察或是普通百姓，他都用平等的態度對待所有人，並沒有嘲弄的意思。
相反，有些影片的確有取笑的意味，例如一向「正義凜然」的美國導演Michael Moore，在他的成名作Roger & Me中，帶觀眾去探訪失業工人，對工人用各種方法（如賣白兔或推銷化妝品）謀生，他擺出了一副嘖嘖稱奇、不可思議的表情。影片讓觀眾處於一個高高在上的位置，像有錢人看到窮人「奇怪」的生活，露出一副驚訝的樣子，這種態度甚為可惡。Moore紅了很多年，被視為「人民英雄」，其作品經常為小市民伸張正義，為此，當有些人知道他在影片中弄虛作假，採用大量假資料，也表示毫不介意。當年，在大家一片叫好聲中，影評人中只有The New Yorker的Pauline Kael獨排眾議，指出Moore的偽善，她是一個勇敢的影評人。
觀眾能否認清製作人的態度，是善意還是惡意、是嘲諷還是同情，頗視乎大家的觀賞能力，但在今日的香港，不要說知識分子了，連讀書、看報的人也買少見少，我們欣賞電影的水平當然也大打折扣了。許多年前，我讓一班大專生看張愛玲的少作《天才夢》，他們的反應是：張實在太自大了，覺得自己是個天才，卻沒有一個人看得出其中的自嘲和悲涼，令我啼笑皆非。看紀錄片的觀眾中，也有不少人有這種情況，真是可惜。
第四點關於紀錄片的使命問題，這其實與第三點息息相關。
紀錄片內容往往是關於社會問題，如揭露政府的無能、法律的不公或弱者的不幸遭遇等等，所以它很容易被用作「載道」的工具。用影片來推動社會改革，是紀錄片界中一大派別，歷史悠久，自三十年代已在西方興起，如由John Grierson領導的British Movement，其中大部分作品就是為了改善社會民生。另一方面，亦有很多製作人利用紀錄片來抒情或言志，如美國Robert J. Flaherty的Nanook of the North或荷蘭Joris Ivens的名作Rain等。
作品該是「載道」還是抒情言志，這個爭論由來已久。二戰期間，國難當前，文藝界都響應以文救國，紛紛創作抗戰作品，而張愛玲卻沒有理會，她寫的仍是小市民日常生活、男女感情轇轕的故事，故被批評思想不夠「前進」，漠視人間疾苦。我明白她為什麼會被批評，因為當時戰亂，大家生活在水深火熱中。其後，她寫了一篇文章回應，大意是戰爭是一時一地的現象，而人情世故、男女感情卻是無處不在及永遠都有的現實。七八十年後的今天，回頭細看，我想我是明白她的理由的。也正正是為了這個原因，她的作品是永恆的，到今日仍舊能引起我們的共鳴，相信五六十年後，她的作品仍然會風行。
載道抒情可以並存
對於「載道」與否，我認為兩個做法可並存，你可以搞創作救國救民，人家也可以日常生活和個人感情做題材，沒有必要二擇其一。有時同一個作者也會在不同時期，創作「載道」和「抒情」的作品。杜甫就是一個好例子，他的《兵車行》，《春望》都是憂國憂民，批評時政的，他亦有很多描述山水或文物的作品，如《望岳》和《畫鷹》，而兩類作品都是我們文化中的瑰寶。
我想能感動人的就是好作品，而能感動人的，是有真實感情的作品。綜觀紀錄片歷史，能成為經典的、世代相傳的，似乎較少是「載道」的作品，可能是看這類影片有點像上課，老師教導學生，令思想較為獨立的觀眾不耐煩，此外，它的另一個缺點是，其內容往往是黑白分明，例如警察一定是兇惡的，平民一定是善良的，其實世事並不一定這樣簡單。另外，這種作品常是主題先行，即製作人預先下了定論，故有時碰到相反的事實，不得不犧牲這些資料，這就有欠公道了。
我想對創作而言，最重要最寶貴的是自由，在沒有民主的社會，政府設下很多限制，這是我們應該抗拒的。但如果在民主自由的地方，我們自己去加上許多規條，我想這是對創作紀錄片最大的傷害。
紀錄片一向不好做，一來資金和觀眾都相對少，二來在不民主的社會裏更有很多掣肘，三來紀錄片很容易惹事生非，四來是有使命的爭論。很多人（包括有些導演）認為紀錄片該「文以載道」，要以改變社會、為民請命為任務。這本來是無可厚非的，但有些人往往認為這是紀錄片的唯一任務，視之為規條，故此對非「載道」的影片批評，甚至排斥，這種情況，令本來已困難的製作環境更雪上加霜。
到底紀錄片該只是「為民請命」，還是也可以有別的功能呢？這值得我們再仔細想一想。
第一點很容易解釋，香港只講市場不講其他，紀錄片觀眾少，自然投資少，結果是惡性循環；少投資就少作品，少作品就少觀眾。在內地，獨立製作不能作公開放映，所以不涉市場的問題。而台灣算有個紀錄片市場，但經營亦不容易，只有少數作品能在戲院上映。
關於第二點的政治問題，香港暫時不算太嚴重，但在內地，照中國政府的看法，獨立製作都是不合法的，隨時可以取締。台灣的情況當然好點，但也有藍、綠營，以及台灣人和外省人等不能隨便碰及的題材，否則就麻煩大了。
第三點是紀錄片易惹來爭拗。紀錄片拍真實的人和事，其中一個爭論的問題是製作人用一個什麼態度去看待這些人物；是平等的、卑躬屈膝的，還是高高在上的，這都是很重要。有些惹爭論的電影，被人批評剝削片中人，出賣他們的不幸和痛苦。這些看法有時是言之成理的，但無理取鬧的例子也不少。
認清製作人態度
周浩的新作《差館》，是關於廣州火車站附近形形色色的小人物，有小偷、流浪漢、精神病患者和討薪的農民工等。影片風格平實，但幽默有趣，觀眾邊看邊笑。 在映後討論會上，有觀眾警惕導演要特別小心處理這些小人物，因為他們是窮人。我想這位朋友發現觀眾一邊看一邊笑，擔心他們是在嘲笑片中人的奇趣行為，這是過慮了。我們都看過差利的影片，他常常碰釘子，又常給人欺侮，觀眾也邊看邊笑，但這笑不是嘲笑，而多是訝異的笑，就像看見朋友踩蕉皮，滑了一交，我們也會不禁笑出來，這裏面沒有惡意，沒有看不起人的意思。周浩的《差館》也是一樣，不管是警察或是普通百姓，他都用平等的態度對待所有人，並沒有嘲弄的意思。
相反，有些影片的確有取笑的意味，例如一向「正義凜然」的美國導演Michael Moore，在他的成名作Roger & Me中，帶觀眾去探訪失業工人，對工人用各種方法（如賣白兔或推銷化妝品）謀生，他擺出了一副嘖嘖稱奇、不可思議的表情。影片讓觀眾處於一個高高在上的位置，像有錢人看到窮人「奇怪」的生活，露出一副驚訝的樣子，這種態度甚為可惡。Moore紅了很多年，被視為「人民英雄」，其作品經常為小市民伸張正義，為此，當有些人知道他在影片中弄虛作假，採用大量假資料，也表示毫不介意。當年，在大家一片叫好聲中，影評人中只有The New Yorker的Pauline Kael獨排眾議，指出Moore的偽善，她是一個勇敢的影評人。
觀眾能否認清製作人的態度，是善意還是惡意、是嘲諷還是同情，頗視乎大家的觀賞能力，但在今日的香港，不要說知識分子了，連讀書、看報的人也買少見少，我們欣賞電影的水平當然也大打折扣了。許多年前，我讓一班大專生看張愛玲的少作《天才夢》，他們的反應是：張實在太自大了，覺得自己是個天才，卻沒有一個人看得出其中的自嘲和悲涼，令我啼笑皆非。看紀錄片的觀眾中，也有不少人有這種情況，真是可惜。
第四點關於紀錄片的使命問題，這其實與第三點息息相關。
紀錄片內容往往是關於社會問題，如揭露政府的無能、法律的不公或弱者的不幸遭遇等等，所以它很容易被用作「載道」的工具。用影片來推動社會改革，是紀錄片界中一大派別，歷史悠久，自三十年代已在西方興起，如由John Grierson領導的British Movement，其中大部分作品就是為了改善社會民生。另一方面，亦有很多製作人利用紀錄片來抒情或言志，如美國Robert J. Flaherty的Nanook of the North或荷蘭Joris Ivens的名作Rain等。
作品該是「載道」還是抒情言志，這個爭論由來已久。二戰期間，國難當前，文藝界都響應以文救國，紛紛創作抗戰作品，而張愛玲卻沒有理會，她寫的仍是小市民日常生活、男女感情轇轕的故事，故被批評思想不夠「前進」，漠視人間疾苦。我明白她為什麼會被批評，因為當時戰亂，大家生活在水深火熱中。其後，她寫了一篇文章回應，大意是戰爭是一時一地的現象，而人情世故、男女感情卻是無處不在及永遠都有的現實。七八十年後的今天，回頭細看，我想我是明白她的理由的。也正正是為了這個原因，她的作品是永恆的，到今日仍舊能引起我們的共鳴，相信五六十年後，她的作品仍然會風行。
載道抒情可以並存
對於「載道」與否，我認為兩個做法可並存，你可以搞創作救國救民，人家也可以日常生活和個人感情做題材，沒有必要二擇其一。有時同一個作者也會在不同時期，創作「載道」和「抒情」的作品。杜甫就是一個好例子，他的《兵車行》，《春望》都是憂國憂民，批評時政的，他亦有很多描述山水或文物的作品，如《望岳》和《畫鷹》，而兩類作品都是我們文化中的瑰寶。
我想能感動人的就是好作品，而能感動人的，是有真實感情的作品。綜觀紀錄片歷史，能成為經典的、世代相傳的，似乎較少是「載道」的作品，可能是看這類影片有點像上課，老師教導學生，令思想較為獨立的觀眾不耐煩，此外，它的另一個缺點是，其內容往往是黑白分明，例如警察一定是兇惡的，平民一定是善良的，其實世事並不一定這樣簡單。另外，這種作品常是主題先行，即製作人預先下了定論，故有時碰到相反的事實，不得不犧牲這些資料，這就有欠公道了。
我想對創作而言，最重要最寶貴的是自由，在沒有民主的社會，政府設下很多限制，這是我們應該抗拒的。但如果在民主自由的地方，我們自己去加上許多規條，我想這是對創作紀錄片最大的傷害。
Sunday, April 24, 2011
【明報專訊】興許是壓抑太重的結果，或者是對重力的反彈，可能是禮失而求諸野的潛意識，當宣布《打擂台》獲得香港電影金像獎 剎那，竟然有著吁一口氣的如釋重負。在眾多大片之中小品躍然而出並不罕見，然而可以肯定的是《打擂台》成了本土眾望所待賴以力抗金碧輝煌合拍巨製的大衛才是眾人眼球焦點。這是值得紀念的一天，不光是《打擂台》以小勝大（陳觀泰梁小龍的片酬是《狄仁傑》置景費的零頭？），還有周潤發 喚起本土關懷（「希雲叔，有冇人送你返屋企啊？冇呀？咁叫最佳導演送你返去啦」）。這一夜，幾十年的香港情懷全都回來了。
解釋電影和解釋夢境是二而一的事，可是《打擂台》明刀明槍毋須解說，觀眾由頭到尾等著的是陳觀泰和梁小龍大隱隱於巿後的突然出手制敵。人們期許那亢奮一刻，從幕啟梁小龍托著石油氣被少年譏弄，到陳觀泰在殘破酒家與世相遺，甚至泰迪羅賓的遽然醒來，《打擂台》帶出了一種早晚「江山歸我取」的等待。這種忍著不發的「遲早你就知」貫穿全片。然而這亦是無奈，在大國壓頂這些年，香港心靈上需要尋回自我，哪怕是光與影的虛構人物。
《打擂台》還未上畫已有期盼，是想看真正的大師出手，在幻象和現實之間俱如是。周星馳 《功夫》未面世我四出宣揚梁小龍是空手道剛柔流高手，曾開館授徒，火雲邪神必不會是等閒之輩；陳觀泰做過消防員是東南亞國術大賽冠軍級人馬，拜在大聖劈掛門陳秀中門下，二人都是了不起的真功夫。再後是口耳相傳梁小龍中伏力敵十五人全身而回，陳觀泰橋手硬比鐵鋼橫掃星馬。那是七十年代的香港，也是蓄勢待發的日子。《打擂台》賣點便是把昔日的香港在二十一世紀的Xiang Gang重現，劇本旨在要說明一點﹕你以為香港死咗？
你以為香港死咗 ?
歷史巨輪滾滾向前，舊香港的人與事在這城巿想不到有巿場。電影留下這一印記，《打擂台》和許鞍華 的《天水圍 》系列無人不明；現實生活有人企圖保全那一頁屬於自己的歷史，喜帖街皇后碼頭 都如此；有人從更加恢宏視角裏看望這地方，幾個月前，電視節目談到作家葉靈鳳和《新安縣志》，是令人感動的十幾分鐘，當年葉靈鳳手上的《新安縣志》是嘉慶本，新安縣是今天的寶安縣，香港便是在寶安縣。這部地方志有三個孤本，北京 和廣州圖書館各有一，但較諸葉靈鳳手上的一部殘缺不全。葉靈鳳一直沒有把他的《新安縣志》交給港英，只是給圖書館複印了一套存檔。一九七五年去世之後，他家人把這套《新安縣志》送給中山大學圖書館。
香港巿民以各種方式掛念這片土地，從電影的流金歲月到地方志的轉贈，我一直視此為吾土吾民的體現。雖然特區政府 抽離地推介他們的「香港精神」，但這種甩皮甩骨版本不免有偷工減料之嫌，獅子山下固然是香港精神所在，可是偷天換日以至變成要巿民埋頭苦幹而盡量不提其他。我想，張敏儀女士應該很清楚最初版本的港台 電視部《獅子山下》是什麼﹕一家四口，良鳴是老父，曾江和陳嘉儀是夫婦，育有一孩。節目開始，長鏡頭從遠處獅子山頭拉到橫頭磡的徙置區家裏，人物焦點不是良鳴不是陳嘉儀更非幾歲大的兒子，是曾江。從梁錦松 二○○二年提出獅子山下精神以降，曾江在《獅子山下》的角色鮮有人提及，他扮演的角色可以說是一新耳目，是記者。七十年代民智開始抬頭，一個角色道出時代的轉進。
殘餘價值 北風中消失
香港有今天是因為從前歲月，反殖不等於必須全盤接收中華人民共和國 ，這所以鄧小平 提出「一國兩制 」。這是老鄧的良好願望，但他看不到大國崛起的席捲南下，更無法預知九七前大陸官員隻字不提香港到今天頤指氣使教你這教你那連大陸沒有的普選 也來教你。香港人說到底是出來搵啖飯食，逆來順受其來有自，英國 人時代固然如此，改弦易幟後無奈相隨，但心裏總有一句話﹕想你也不敢把老鄧的意旨給毁了。這種巧妙的心理平衡一度是我城保守思潮的靠山，依稀記得喜帖街抗爭開始時，流行的一種看法是「呢班友搞搞震」。但當歲月如朝露，當殘餘價值逐一消失在北風之中時，人們才驚覺失去的不單是歲月而是自己。《打擂台》比起《天水圍》系列有著更大的野心，港人在磋跎歲月裏想抓著一些什麼。有人想抓著昔日榮光，有人想抓著往日崢嶸，有人想抓著從前舊事。
香港電影製作人是能夠閱讀出這股對昔日的懷念，前兩天有線 重播《爆裂刑警》滿目西營盤 街景；游乃海的《跟蹤》官涌來來去去。杜琪峰名下電影特別愛好這種舊日香港光景，《大隻佬》的灣仔《文雀》的上環《神探》的新寧道舊樓，存在決定意識，杜琪峰和一眾香港影人的確心有所屬。我不好猜度這些電影實景後的深層意義，然而當靜坐漆黑的電影院內，誰都可以嗅出淡淡的人文思憶。就等於活地阿倫鏡頭下的紐約 ，只有紐約人 才可以在膠片裏鑄刻那種味覺，一九七九年的《曼哈頓》黑白攝製，看過這套電影的無不被開場那一幕幕遠鏡頭傾倒——東河邊的建築群、東五十六街大橋、羅斯福島吊車，黑白片拍出彩色感覺。這種美學香港人今天懂得了，原來黑白才最雋永。
呂大樂教授提出他覺得香港抗爭後面需要有一套論述，馬嶽教授指出我們的左派比彭定康 還要右；兩位的灼見和真知在今天的香港想必會引起深入討論。不過，一介草民不是這層次，而是當曾志偉 馮克安火星等特技專家一身汗水，周潤發站起來豎起兩隻大拇指時草民會心頭激動。今天成龍 成了大款洪金寶比以前更珍寶，當年那些結結實實從三樓直墮而下的鏡頭才是香港。這裏頭沒有理論沒有言必本雅明，香港根本就是這樣的粗糙和義本無言。今天的香港衣冠楚楚了，可是大家都不得不喝同一涮鍋水，卻有人在恥笑你的口臭我的嘴香。這是這個社會的不公平。
《打擂台》背景是新界鄉村，幾個主角身分交叉紛陳，有階級高低，可一俟埋枱食飯個個「咁高咁大」，陳觀泰是梁小龍師兄，但何曾認真令師弟服膺？行出行入的賈曉晨你以為是妹仔卻一腳伸你出街心，反而身光頸靚講究禮數的羅莽得把口。這一連串人脈關係點出了香港有能者居之的社會特質，從而折射出大量人辦﹕其一是王永平 身居廟堂之時言必中央特區如何如何，退下之後「復得返自然」敢講敢寫，說出對特區的種種不滿。
對回歸後香港的社會分析，一直有一道命題是很難令心存懷疑者真心相信﹕香港人會承認自己是中國人嗎？數字顯示一直是在增加。是的，周末北上玩兩天，做零售生意的對北方來客倒履相迎。可是我總覺得不少香港巿民心裏有一本私相簿，是從前的清澀歲月但心內猶甜。當讀出《打擂台》獲得最佳電影獎一刻，台下各人的狂喜再也按捺不住——不全因為劉德華 大膽投資或泰迪羅賓和邵音音的兩尊最佳配角獎，而是儘管陳觀泰和梁小龍目下的人生歲月雖然不再如日中天，但這兩顆昔日璀璨明星，在這個城巿年輕的那些日子曾經和我們緊密的在一起。這是對昔日他們的致敬，也是對今天自己的憐憫。《打擂台》最後一場戲，梁小龍輸給陳惠敏的徒弟，躺在地上笑了又哭。徒弟不明所以，陳惠敏問他：「你明唔明呀？過多幾十年你就明啦。」
我們稍好一些，只十四年就明白了。
文 安 裕
編輯 曾祥泰
解釋電影和解釋夢境是二而一的事，可是《打擂台》明刀明槍毋須解說，觀眾由頭到尾等著的是陳觀泰和梁小龍大隱隱於巿後的突然出手制敵。人們期許那亢奮一刻，從幕啟梁小龍托著石油氣被少年譏弄，到陳觀泰在殘破酒家與世相遺，甚至泰迪羅賓的遽然醒來，《打擂台》帶出了一種早晚「江山歸我取」的等待。這種忍著不發的「遲早你就知」貫穿全片。然而這亦是無奈，在大國壓頂這些年，香港心靈上需要尋回自我，哪怕是光與影的虛構人物。
《打擂台》還未上畫已有期盼，是想看真正的大師出手，在幻象和現實之間俱如是。周星馳 《功夫》未面世我四出宣揚梁小龍是空手道剛柔流高手，曾開館授徒，火雲邪神必不會是等閒之輩；陳觀泰做過消防員是東南亞國術大賽冠軍級人馬，拜在大聖劈掛門陳秀中門下，二人都是了不起的真功夫。再後是口耳相傳梁小龍中伏力敵十五人全身而回，陳觀泰橋手硬比鐵鋼橫掃星馬。那是七十年代的香港，也是蓄勢待發的日子。《打擂台》賣點便是把昔日的香港在二十一世紀的Xiang Gang重現，劇本旨在要說明一點﹕你以為香港死咗？
你以為香港死咗 ?
歷史巨輪滾滾向前，舊香港的人與事在這城巿想不到有巿場。電影留下這一印記，《打擂台》和許鞍華 的《天水圍 》系列無人不明；現實生活有人企圖保全那一頁屬於自己的歷史，喜帖街皇后碼頭 都如此；有人從更加恢宏視角裏看望這地方，幾個月前，電視節目談到作家葉靈鳳和《新安縣志》，是令人感動的十幾分鐘，當年葉靈鳳手上的《新安縣志》是嘉慶本，新安縣是今天的寶安縣，香港便是在寶安縣。這部地方志有三個孤本，北京 和廣州圖書館各有一，但較諸葉靈鳳手上的一部殘缺不全。葉靈鳳一直沒有把他的《新安縣志》交給港英，只是給圖書館複印了一套存檔。一九七五年去世之後，他家人把這套《新安縣志》送給中山大學圖書館。
香港巿民以各種方式掛念這片土地，從電影的流金歲月到地方志的轉贈，我一直視此為吾土吾民的體現。雖然特區政府 抽離地推介他們的「香港精神」，但這種甩皮甩骨版本不免有偷工減料之嫌，獅子山下固然是香港精神所在，可是偷天換日以至變成要巿民埋頭苦幹而盡量不提其他。我想，張敏儀女士應該很清楚最初版本的港台 電視部《獅子山下》是什麼﹕一家四口，良鳴是老父，曾江和陳嘉儀是夫婦，育有一孩。節目開始，長鏡頭從遠處獅子山頭拉到橫頭磡的徙置區家裏，人物焦點不是良鳴不是陳嘉儀更非幾歲大的兒子，是曾江。從梁錦松 二○○二年提出獅子山下精神以降，曾江在《獅子山下》的角色鮮有人提及，他扮演的角色可以說是一新耳目，是記者。七十年代民智開始抬頭，一個角色道出時代的轉進。
殘餘價值 北風中消失
香港有今天是因為從前歲月，反殖不等於必須全盤接收中華人民共和國 ，這所以鄧小平 提出「一國兩制 」。這是老鄧的良好願望，但他看不到大國崛起的席捲南下，更無法預知九七前大陸官員隻字不提香港到今天頤指氣使教你這教你那連大陸沒有的普選 也來教你。香港人說到底是出來搵啖飯食，逆來順受其來有自，英國 人時代固然如此，改弦易幟後無奈相隨，但心裏總有一句話﹕想你也不敢把老鄧的意旨給毁了。這種巧妙的心理平衡一度是我城保守思潮的靠山，依稀記得喜帖街抗爭開始時，流行的一種看法是「呢班友搞搞震」。但當歲月如朝露，當殘餘價值逐一消失在北風之中時，人們才驚覺失去的不單是歲月而是自己。《打擂台》比起《天水圍》系列有著更大的野心，港人在磋跎歲月裏想抓著一些什麼。有人想抓著昔日榮光，有人想抓著往日崢嶸，有人想抓著從前舊事。
香港電影製作人是能夠閱讀出這股對昔日的懷念，前兩天有線 重播《爆裂刑警》滿目西營盤 街景；游乃海的《跟蹤》官涌來來去去。杜琪峰名下電影特別愛好這種舊日香港光景，《大隻佬》的灣仔《文雀》的上環《神探》的新寧道舊樓，存在決定意識，杜琪峰和一眾香港影人的確心有所屬。我不好猜度這些電影實景後的深層意義，然而當靜坐漆黑的電影院內，誰都可以嗅出淡淡的人文思憶。就等於活地阿倫鏡頭下的紐約 ，只有紐約人 才可以在膠片裏鑄刻那種味覺，一九七九年的《曼哈頓》黑白攝製，看過這套電影的無不被開場那一幕幕遠鏡頭傾倒——東河邊的建築群、東五十六街大橋、羅斯福島吊車，黑白片拍出彩色感覺。這種美學香港人今天懂得了，原來黑白才最雋永。
呂大樂教授提出他覺得香港抗爭後面需要有一套論述，馬嶽教授指出我們的左派比彭定康 還要右；兩位的灼見和真知在今天的香港想必會引起深入討論。不過，一介草民不是這層次，而是當曾志偉 馮克安火星等特技專家一身汗水，周潤發站起來豎起兩隻大拇指時草民會心頭激動。今天成龍 成了大款洪金寶比以前更珍寶，當年那些結結實實從三樓直墮而下的鏡頭才是香港。這裏頭沒有理論沒有言必本雅明，香港根本就是這樣的粗糙和義本無言。今天的香港衣冠楚楚了，可是大家都不得不喝同一涮鍋水，卻有人在恥笑你的口臭我的嘴香。這是這個社會的不公平。
《打擂台》背景是新界鄉村，幾個主角身分交叉紛陳，有階級高低，可一俟埋枱食飯個個「咁高咁大」，陳觀泰是梁小龍師兄，但何曾認真令師弟服膺？行出行入的賈曉晨你以為是妹仔卻一腳伸你出街心，反而身光頸靚講究禮數的羅莽得把口。這一連串人脈關係點出了香港有能者居之的社會特質，從而折射出大量人辦﹕其一是王永平 身居廟堂之時言必中央特區如何如何，退下之後「復得返自然」敢講敢寫，說出對特區的種種不滿。
對回歸後香港的社會分析，一直有一道命題是很難令心存懷疑者真心相信﹕香港人會承認自己是中國人嗎？數字顯示一直是在增加。是的，周末北上玩兩天，做零售生意的對北方來客倒履相迎。可是我總覺得不少香港巿民心裏有一本私相簿，是從前的清澀歲月但心內猶甜。當讀出《打擂台》獲得最佳電影獎一刻，台下各人的狂喜再也按捺不住——不全因為劉德華 大膽投資或泰迪羅賓和邵音音的兩尊最佳配角獎，而是儘管陳觀泰和梁小龍目下的人生歲月雖然不再如日中天，但這兩顆昔日璀璨明星，在這個城巿年輕的那些日子曾經和我們緊密的在一起。這是對昔日他們的致敬，也是對今天自己的憐憫。《打擂台》最後一場戲，梁小龍輸給陳惠敏的徒弟，躺在地上笑了又哭。徒弟不明所以，陳惠敏問他：「你明唔明呀？過多幾十年你就明啦。」
我們稍好一些，只十四年就明白了。
文 安 裕
編輯 曾祥泰
Monday, January 3, 2011
GREAT CINEMATOGRAPHERS By: kenji
Selected films of:
Miyagawa Kazuo
Rashomon
Miss Oyu
A Geisha
Ugetsu
Sansho the Bailiff
Chikamatsu Monogatari
Tales of the Taira Clan
Enjo
Floating Weeds
Yojimbo
Tokyo Olympiad
Irezumi
Silence
Kagemusha
Vittorio Storaro
Bird of the Crystal Plumage
The Conformist
The Spider’s Stratagem
Last Tango in Paris
1900
Apocalypse Now
Reds
The Last Emperor
The Sheltering Sky
Dick Tracy
Bulworth
Robby Muller
Alice in the Cities
Wrong Movement
Kings of the Road
The American Friend
Paris Texas
Repo Man
Down by Law
Dead Man
Breaking the Waves
Ghost Dog
Dancer in the Dark
Sven Nykvist
Sawdust and Tinsel
Through a Glass Darkly
Winter Light
The Silence
Persona
Hour of the Wolf
Shame
Cries and Whispers
The Tenant
Fanny and Alexander
The Sacrifice
The Unbearable Lightness of Being
Crimes and Misdemeanours
Gregg Toland
Mad Love
History is Made at Night
Wuthering Heights
The Long Voyage Home
The Grapes of Wrath
Citizen Kane
The Little Foxes
Ball of Fire
The Best Years of our Lives
Nestor Almendros
La Collectioneuse
My Night with Maud
Claire’s Knee
The Wild Child
Two English Girls
La Gueule Ouverte
Mes Petites Amoureuses
The Story of Adele H
Days of Heaven
Sophie’s Choice
Confidentially Yours
Raoul Coutard
Breathless
Chronicle of a Summer
Lola
Vivre sa Vie
Jules et Jim
Contempt
Alphaville
Pierrot le Fou
2 or 3 Things I Know about her
Weekend
Z
Passion
The Birth of Love
Sacha Vierny
Night and Fog
Letter from Siberia
Diary of a Pregnant Woman
Hiroshima mon Amour
Last Year at Marienbad
The War is Over
Belle de Jour
Hypothesis of a Stolen Painting
Three Crowns of the Sailor
A Zed and Two Noughts
The Cook, the Thief his Wife and her Lover
Prospero’s Books
Gianni di Venanzo
Il Grido
Big Deal on Madonna Street
La Notte
Salvatore Giuliano
Eva
Eclipse
8 1/2
Juliet of the Spirits
Gordon Willis
Klute
The Godfather
The Godfather 2
The Parallax View
All the President’s Men
Annie Hall
Manhattan
Zelig
Broadway Danny Rose
The Purple Rose of Cairo
Christopher Doyle
That Day, on the Beach
Days of Being Wild
Chungking Express
Ashes of Time
Fallen Angels
Happy Together
In the Mood for Love
The Quiet American
Rabbit Proof Fence
Hero
Last Life in the Universe
2046
Roger Deakins
1984
Sid and Nancy
Barton Fink
Passion Fish
The Shawshank Redemption
Dead Man Walking
Fargo
The Big Lebowski
The Man who Wasn’t There
A Beautiful Mind
No Country for Old Men
The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford
Revolutionary Road
The Reader
Eduard Tisse
Strike
Battleship Potemkin
October
Alexander Nevsky
Ivan the Terrible
Ivan the Terrible 2
Giorgos Arvanitis
Reconstruction
The Travelling Players
Alexander the Great
Voyage to Cythera
Landscape in the Mist
Suspended Step of the Stork
Ulysses’ Gaze
Mother of the Dunes
Eternity and a Day
The Last Letter
Conrad Hall
In Cold Blood
Cool Hand Luke
Butch Cassidy and the Sundance Kid
Fat City
Marathon Man
American Beauty
Road to Perdition
Lee Garmes
Morocco
Dishonoured
Shanghai Express
Scarface
Duel in the Sun
Nightmare Alley
Caught
Detective Story
The Lusty Men
The Desperate Hours
Subrata Mitra
Pather Panchali
Aparajito
The World of Apu
Devi
Mahanagar
Robert Burks
Strangers on a Train
Rear Window
Vertigo
North by Northwest
The Birds
Marnie
Stanley Cortez
The Magnificent Ambersons
Since you Went Away
Secret Beyond the Door
Night of the Hunter
The Three Faces of Eve
Shock Corridor
The Naked Kiss
Chris Menges
Kes
Made in Britain
Local Hero
The Killing Fields
The Mission
The Three Burials of Melquiades Estrada
The Reader
Michael Ballhaus
Fox and his Friends
Chinese Roulette
The Marriage of Maria Braun
Goodfellas
Bram Stoker’s Dracula
The Age of Innocence
Quiz Show
The Departed
Boris Kaufman
A Propos de Nice
Zéro de Conduite
L’Atalante
On the Waterfront
Baby Doll
12 Angry Men
Splendour in the Grass
Long Day’s Journey into Night
The Pawnbroker
Jack Cardiff
The Life and Death of Colonel Blimp
A Matter of Life and Death
Black Narcissus
The Red Shoes
Pandora and the Flying Dutchman
The African Queen
The Barefoot Contessa
Agnes Godard
Jacquot de Nantes
Dream Life of Angels
Beau Travail
Trouble Every Day
Friday Night
The Intruder
Golden Door
35 Shots of Rum
William Lubtchansky
Le Pont du Nord
Class Relations
Shoah
La Belle Noiseuse
Jeanne la Pucelle: The Battles
Jeanne la Pucelle: The Prisons
Secret Défense
Farewell, Home Sweet Home
Monday Morning
The Story of Marie and Julien
A Visit to the Louvre
Regular Lovers
Gardens in Autumn
The Duchess of Langeais
Gabriel Figueroa
Maria Candelaria
The Pearl
Salon Mexico
Los Olvidados
El
Nazarin
The Young One
Exterminating Angel
James Wong Howe
Shanghai Express
The Prisoner of Zenda
Fantasia
Kings Row
Body and Soul
Picnic
Sweet Smell of Success
Hud
Seconds
Georgi Rerberg
Asya’s Happiness
Uncle Vanya
Mirror
Stalker
Waati
hard to know when to stop! And not forgetting G.W.“Billy” Bitzer, Sergei Urusevsky, John Alton, Darius Khondji, Robert Krasker, Janusz Kominski, Slavomir Idziak, Thomas Mauch, Henri Alekan, Freddie Francis, Gunnar Fischer, Henning Bendtsen, Luís Cuadrado, Emmanuel Lubezki..
01RASHÔMON Akira Kurosawa
02MISS OYU Kenji Mizoguchi
03A GEISHA Kenji Mizoguchi
04UGETSU Kenji Mizoguchi
05SANSHO THE BAILIFF Kenji Mizoguchi
06THE CRUCIFIED LOVERS Kenji Mizoguchi
07TAIRA CLAN SAGA Kenji Mizoguchi
08ENJO Kon Ichikawa
09FLOATING WEEDS Yasujiro Ozu
10YOJIMBO Akira Kurosawa
11TOKYO OLYMPIAD Kon Ichikawa
12IREZUMI Yasuzo Masumura
13SILENCE Masahiro Shinoda
14KAGEMUSHA Akira Kurosawa
15THE BIRD WITH THE CRYSTAL PLUMAGE Dario Argento
16THE CONFORMIST Bernardo Bertolucci
17THE SPIDER'S STRATAGEM Bernardo Bertolucci
18LAST TANGO IN PARIS Bernardo Bertolucci
191900 Bernardo Bertolucci
20APOCALYPSE NOW Francis Ford Coppola
21REDS Warren Beatty
22THE LAST EMPEROR Bernardo Bertolucci
23THE SHELTERING SKY Bernardo Bertolucci
24DICK TRACY Warren Beatty
25BULWORTH Warren Beatty
26ALICE IN THE CITIES Wim Wenders
27THE WRONG MOVEMENT Wim Wenders
28KINGS OF THE ROAD Wim Wenders
29THE AMERICAN FRIEND Wim Wenders
30PARIS, TEXAS Wim Wenders
31REPO MAN Alex Cox
32DOWN BY LAW Jim Jarmusch
33DEAD MAN Jim Jarmusch
34BREAKING THE WAVES Lars von Trier
35GHOST DOG: THE WAY OF THE SAMURAI Jim Jarmusch
36DANCER IN THE DARK Lars von Trier
37SAWDUST AND TINSEL Ingmar Bergman
38THROUGH A GLASS DARKLY Ingmar Bergman
39WINTER LIGHT Ingmar Bergman
40THE SILENCE Ingmar Bergman
41PERSONA Ingmar Bergman
42HOUR OF THE WOLF Ingmar Bergman
43SHAME Ingmar Bergman
44CRIES AND WHISPERS Ingmar Bergman
45THE TENANT Roman Polanski
46FANNY AND ALEXANDER — THE TELEVISION VERSION Ingmar Bergman
47THE SACRIFICE Andrei Tarkovsky
48THE UNBEARABLE LIGHTNESS OF BEING Philip Kaufman
49CRIMES AND MISDEMEANORS Woody Allen
50MAD LOVE Karl Freund
51HISTORY IS MADE AT NIGHT Frank Borzage
52WUTHERING HEIGHTS William Wyler
53THE LONG VOYAGE HOME John Ford
54THE GRAPES OF WRATH John Ford
55CITIZEN KANE Orson Welles
56THE LITTLE FOXES William Wyler
57BALL OF FIRE Howard Hawks
58THE BEST YEARS OF OUR LIVES William Wyler
59LA COLLECTIONNEUSE Éric Rohmer
60MY NIGHT AT MAUD’S Éric Rohmer
61CLAIRE’S KNEE Éric Rohmer
62THE WILD CHILD François Truffaut
63TWO ENGLISH GIRLS François Truffaut
64THE MOUTH AGAPE Maurice Pialat
65MES PETITES AMOUREUSES Jean Eustache
66THE STORY OF ADELE H. François Truffaut
67DAYS OF HEAVEN Terrence Malick
68SOPHIE'S CHOICE Alan J. Pakula
69CONFIDENTIALLY YOURS François Truffaut
70BREATHLESS Jean-Luc Godard
71CHRONICLE OF A SUMMER Edgar Morin
72SHOOT THE PIANO PLAYER François Truffaut
73LOLA Jacques Demy
74VIVRE SA VIE Jean-Luc Godard
75JULES AND JIM François Truffaut
76CONTEMPT Jean-Luc Godard
77ALPHAVILLE Jean-Luc Godard
78PIERROT LE FOU Jean-Luc Godard
792 OR 3 THINGS I KNOW ABOUT HER Jean-Luc Godard
80WEEKEND Jean-Luc Godard
81Z Costa-Gavras
82GODARD'S PASSION Jean-Luc Godard
83THE BIRTH OF LOVE Philippe Garrel
84NIGHT AND FOG Alain Resnais
85LETTER FROM SIBERIA Chris Marker
86DIARY OF A PREGNANT WOMAN Agnès Varda
87HIROSHIMA, MON AMOUR Alain Resnais
88LAST YEAR AT MARIENBAD Alain Resnais
89THE WAR IS OVER Alain Resnais
90BELLE DE JOUR Luis Buñuel
91THE HYPOTHESIS OF THE STOLEN PAINTING Raúl Ruiz
92THREE CROWNS OF THE SAILOR Raúl Ruiz
93A ZED AND TWO NOUGHTS Peter Greenaway
94THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE & HER LOVER Peter Greenaway
95PROSPERO'S BOOKS Peter Greenaway
96IL GRIDO Michelangelo Antonioni
97BIG DEAL ON MADONNA STREET Mario Monicelli
98LA NOTTE Michelangelo Antonioni
99SALVATORE GIULIANO Francesco Rosi
100EVA Joseph Losey
101L'ECLISSE Michelangelo Antonioni
1028½ Federico Fellini
103JULIET OF THE SPIRITS Federico Fellini
104KLUTE Alan J. Pakula
105THE GODFATHER Francis Ford Coppola
106THE GODFATHER: PART II Francis Ford Coppola
107THE PARALLAX VIEW Alan J. Pakula
108ALL THE PRESIDENT'S MEN Alan J. Pakula
109ANNIE HALL Woody Allen
110MANHATTAN Woody Allen
111ZELIG Woody Allen
112BROADWAY DANNY ROSE Woody Allen
113THE PURPLE ROSE OF CAIRO Woody Allen
114THAT DAY, ON THE BEACH Edward Yang
115DAYS OF BEING WILD Wong Kar-wai
116CHUNGKING EXPRESS Wong Kar-wai
117ASHES OF TIME Wong Kar-wai
118FALLEN ANGELS Wong Kar-wai
119HAPPY TOGETHER Wong Kar-wai
120IN THE MOOD FOR LOVE Wong Kar-wai
121THE QUIET AMERICAN Phillip Noyce
122RABBIT-PROOF FENCE Phillip Noyce
123HERO Zhang Yimou
124LAST LIFE IN THE UNIVERSE Pen-ek Ratanaruang
1252046 Wong Kar-wai
1261984 Michael Radford
127SID & NANCY Alex Cox
128BARTON FINK Joel Coen
129PASSION FISH John Sayles
130THE SHAWSHANK REDEMPTION Frank Darabont
131DEAD MAN WALKING Tim Robbins
132FARGO Joel Coen
133THE BIG LEBOWSKI Joel Coen
134THE MAN WHO WASN'T THERE Joel Coen
135A BEAUTIFUL MIND Ron Howard
136NO COUNTRY FOR OLD MEN Ethan Coen
137THE ASSASSINATION OF JESSE JAMES BY THE COWARD ROBERT FORD Andrew Dominik
138REVOLUTIONARY ROAD Sam Mendes
139THE READER Stephen Daldry
140STRIKE Sergei Eisenstein
141BATTLESHIP POTEMKIN Sergei Eisenstein
142TEN DAYS THAT SHOOK THE WORLD Grigori Aleksandrov
143ALEXANDER NEVSKY Sergei Eisenstein
144IVAN THE TERRIBLE, PART I Sergei Eisenstein
145IVAN THE TERRIBLE, PART II Sergei Eisenstein
146RECONSTRUCTION Theodoros Angelopoulos
147THE TRAVELLING PLAYERS Theodoros Angelopoulos
148ALEXANDER THE GREAT Theodoros Angelopoulos
149VOYAGE TO CYTHERA Theodoros Angelopoulos
150LANDSCAPE IN THE MIST Theodoros Angelopoulos
151THE SUSPENDED STEP OF THE STORK Theodoros Angelopoulos
152ULYSSES' GAZE Theodoros Angelopoulos
153MOTHER OF THE DUNES Abdoulaye Ascofaré
154ETERNITY AND A DAY Theodoros Angelopoulos
155THE LAST LETTER Frederick Wiseman
156IN COLD BLOOD Richard Brooks
157COOL HAND LUKE Stuart Rosenberg
158BUTCH CASSIDY AND THE SUNDANCE KID George Roy Hill
159FAT CITY John Huston
160MARATHON MAN John Schlesinger
161AMERICAN BEAUTY Sam Mendes
162ROAD TO PERDITION Sam Mendes
163MOROCCO Josef von Sternberg
164DISHONORED Josef von Sternberg
165SHANGHAI EXPRESS Josef von Sternberg
166SCARFACE Howard Hawks
167DUEL IN THE SUN King Vidor
168NIGHTMARE ALLEY Edmund Goulding
169CAUGHT Max Ophüls
170DETECTIVE STORY William Wyler
171THE LUSTY MEN Nicholas Ray
172THE DESPERATE HOURS William Wyler
173SONG OF THE LITTLE ROAD Satyajit Ray
174THE UNVANQUISHED Satyajit Ray
175THE WORLD OF APU Satyajit Ray
176GODDESS Satyajit Ray
177THE BIG CITY Satyajit Ray
178STRANGERS ON A TRAIN Alfred Hitchcock
179REAR WINDOW Alfred Hitchcock
180VERTIGO Alfred Hitchcock
181NORTH BY NORTHWEST Alfred Hitchcock
182THE BIRDS Alfred Hitchcock
183MARNIE Alfred Hitchcock
184THE MAGNIFICENT AMBERSONS Orson Welles
185THE SECRET BEYOND THE DOOR Fritz Lang
186THE NIGHT OF THE HUNTER Charles Laughton
187SHOCK CORRIDOR Samuel Fuller
188THE NAKED KISS Samuel Fuller
189KES Ken Loach
190MADE IN BRITAIN Alan Clarke
191LOCAL HERO Bill Forsyth
192THE KILLING FIELDS Roland Joffé
193THE MISSION Roland Joffé
194THE THREE BURIALS OF MELQUIADES ESTRADA Tommy Lee Jones
195FOX AND HIS FRIENDS Rainer Werner Fassbinder
196CHINESE ROULETTE Rainer Werner Fassbinder
197THE MARRIAGE OF MARIA BRAUN Rainer Werner Fassbinder
198GOODFELLAS Martin Scorsese
199BRAM STOKER'S DRACULA Francis Ford Coppola
200THE AGE OF INNOCENCE Martin Scorsese
201QUIZ SHOW Robert Redford
202THE DEPARTED Martin Scorsese
203NIZZA Jean Vigo
204ZERO FOR CONDUCT Jean Vigo
205L'ATALANTE Jean Vigo
206ON THE WATERFRONT Elia Kazan
207BABY DOLL Elia Kazan
20812 ANGRY MEN Sidney Lumet
209SPLENDOR IN THE GRASS Elia Kazan
210LONG DAY'S JOURNEY INTO NIGHT Sidney Lumet
211THE PAWNBROKER Sidney Lumet
212THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP Michael Powell
213A MATTER OF LIFE AND DEATH Michael Powell
214BLACK NARCISSUS Michael Powell
215THE RED SHOES Michael Powell
216PANDORA AND THE FLYING DUTCHMAN Albert Lewin
217THE AFRICAN QUEEN John Huston
218THE BAREFOOT CONTESSA Joseph L. Mankiewicz
219JACQUOT DE NANTES Agnès Varda
220THE DREAMLIFE OF ANGELS Erick Zonca
221BEAU TRAVAIL Claire Denis
222TROUBLE EVERY DAY Claire Denis
223FRIDAY NIGHT Claire Denis
224THE INTRUDER Claire Denis
225GOLDEN DOOR Emanuele Crialese
22635 SHOTS OF RUM Claire Denis
227LE PONT DU NORD Jacques Rivette
228CLASS RELATIONS Danièle Huillet
229SHOAH Claude Lanzmann
230LA BELLE NOISEUSE Jacques Rivette
231JEANNE LA PUCELLE I: THE BATTLES Jacques Rivette
232JEANNE LA PUCELLE II: THE PRISONS Jacques Rivette
233SECRET DEFENSE Jacques Rivette
234FAREWELL, HOME SWEET HOME! Otar Iosseliani
235MONDAY MORNING Otar Iosseliani
236THE STORY OF MARIE AND JULIEN Jacques Rivette
237A VISIT TO THE LOUVRE Danièle Huillet
238REGULAR LOVERS Philippe Garrel
239GARDENS IN AUTUMN Otar Iosseliani
240THE DUCHESS OF LANGEAIS Jacques Rivette
241MARÍA CANDELARIA Emilio Fernández
242THE PEARL Emilio Fernández
243SALÓN MÉXICO Emilio Fernández
244LOS OLVIDADOS Luis Buñuel
245EL Luis Buñuel
246NAZARIN Luis Buñuel
247THE YOUNG ONE Luis Buñuel
248THE EXTERMINATING ANGEL Luis Buñuel
249THE PRISONER OF ZENDA John Cromwell
250FANTASIA Samuel Armstrong
251KINGS ROW Sam Wood
252BODY AND SOUL Robert Rossen
253PICNIC Joshua Logan
254SWEET SMELL OF SUCCESS Alexander Mackendrick
255HUD Martin Ritt
256SECONDS John Frankenheimer
257THE STORY OF ASYA KLYACHINA Andrei Konchalovsky
258UNCLE VANYA Andrei Konchalovsky
259THE MIRROR Andrei Tarkovsky
260STALKER Andrei Tarkovsky
261WAATI Souleymane Cissé
Miyagawa Kazuo
Rashomon
Miss Oyu
A Geisha
Ugetsu
Sansho the Bailiff
Chikamatsu Monogatari
Tales of the Taira Clan
Enjo
Floating Weeds
Yojimbo
Tokyo Olympiad
Irezumi
Silence
Kagemusha
Vittorio Storaro
Bird of the Crystal Plumage
The Conformist
The Spider’s Stratagem
Last Tango in Paris
1900
Apocalypse Now
Reds
The Last Emperor
The Sheltering Sky
Dick Tracy
Bulworth
Robby Muller
Alice in the Cities
Wrong Movement
Kings of the Road
The American Friend
Paris Texas
Repo Man
Down by Law
Dead Man
Breaking the Waves
Ghost Dog
Dancer in the Dark
Sven Nykvist
Sawdust and Tinsel
Through a Glass Darkly
Winter Light
The Silence
Persona
Hour of the Wolf
Shame
Cries and Whispers
The Tenant
Fanny and Alexander
The Sacrifice
The Unbearable Lightness of Being
Crimes and Misdemeanours
Gregg Toland
Mad Love
History is Made at Night
Wuthering Heights
The Long Voyage Home
The Grapes of Wrath
Citizen Kane
The Little Foxes
Ball of Fire
The Best Years of our Lives
Nestor Almendros
La Collectioneuse
My Night with Maud
Claire’s Knee
The Wild Child
Two English Girls
La Gueule Ouverte
Mes Petites Amoureuses
The Story of Adele H
Days of Heaven
Sophie’s Choice
Confidentially Yours
Raoul Coutard
Breathless
Chronicle of a Summer
Lola
Vivre sa Vie
Jules et Jim
Contempt
Alphaville
Pierrot le Fou
2 or 3 Things I Know about her
Weekend
Z
Passion
The Birth of Love
Sacha Vierny
Night and Fog
Letter from Siberia
Diary of a Pregnant Woman
Hiroshima mon Amour
Last Year at Marienbad
The War is Over
Belle de Jour
Hypothesis of a Stolen Painting
Three Crowns of the Sailor
A Zed and Two Noughts
The Cook, the Thief his Wife and her Lover
Prospero’s Books
Gianni di Venanzo
Il Grido
Big Deal on Madonna Street
La Notte
Salvatore Giuliano
Eva
Eclipse
8 1/2
Juliet of the Spirits
Gordon Willis
Klute
The Godfather
The Godfather 2
The Parallax View
All the President’s Men
Annie Hall
Manhattan
Zelig
Broadway Danny Rose
The Purple Rose of Cairo
Christopher Doyle
That Day, on the Beach
Days of Being Wild
Chungking Express
Ashes of Time
Fallen Angels
Happy Together
In the Mood for Love
The Quiet American
Rabbit Proof Fence
Hero
Last Life in the Universe
2046
Roger Deakins
1984
Sid and Nancy
Barton Fink
Passion Fish
The Shawshank Redemption
Dead Man Walking
Fargo
The Big Lebowski
The Man who Wasn’t There
A Beautiful Mind
No Country for Old Men
The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford
Revolutionary Road
The Reader
Eduard Tisse
Strike
Battleship Potemkin
October
Alexander Nevsky
Ivan the Terrible
Ivan the Terrible 2
Giorgos Arvanitis
Reconstruction
The Travelling Players
Alexander the Great
Voyage to Cythera
Landscape in the Mist
Suspended Step of the Stork
Ulysses’ Gaze
Mother of the Dunes
Eternity and a Day
The Last Letter
Conrad Hall
In Cold Blood
Cool Hand Luke
Butch Cassidy and the Sundance Kid
Fat City
Marathon Man
American Beauty
Road to Perdition
Lee Garmes
Morocco
Dishonoured
Shanghai Express
Scarface
Duel in the Sun
Nightmare Alley
Caught
Detective Story
The Lusty Men
The Desperate Hours
Subrata Mitra
Pather Panchali
Aparajito
The World of Apu
Devi
Mahanagar
Robert Burks
Strangers on a Train
Rear Window
Vertigo
North by Northwest
The Birds
Marnie
Stanley Cortez
The Magnificent Ambersons
Since you Went Away
Secret Beyond the Door
Night of the Hunter
The Three Faces of Eve
Shock Corridor
The Naked Kiss
Chris Menges
Kes
Made in Britain
Local Hero
The Killing Fields
The Mission
The Three Burials of Melquiades Estrada
The Reader
Michael Ballhaus
Fox and his Friends
Chinese Roulette
The Marriage of Maria Braun
Goodfellas
Bram Stoker’s Dracula
The Age of Innocence
Quiz Show
The Departed
Boris Kaufman
A Propos de Nice
Zéro de Conduite
L’Atalante
On the Waterfront
Baby Doll
12 Angry Men
Splendour in the Grass
Long Day’s Journey into Night
The Pawnbroker
Jack Cardiff
The Life and Death of Colonel Blimp
A Matter of Life and Death
Black Narcissus
The Red Shoes
Pandora and the Flying Dutchman
The African Queen
The Barefoot Contessa
Agnes Godard
Jacquot de Nantes
Dream Life of Angels
Beau Travail
Trouble Every Day
Friday Night
The Intruder
Golden Door
35 Shots of Rum
William Lubtchansky
Le Pont du Nord
Class Relations
Shoah
La Belle Noiseuse
Jeanne la Pucelle: The Battles
Jeanne la Pucelle: The Prisons
Secret Défense
Farewell, Home Sweet Home
Monday Morning
The Story of Marie and Julien
A Visit to the Louvre
Regular Lovers
Gardens in Autumn
The Duchess of Langeais
Gabriel Figueroa
Maria Candelaria
The Pearl
Salon Mexico
Los Olvidados
El
Nazarin
The Young One
Exterminating Angel
James Wong Howe
Shanghai Express
The Prisoner of Zenda
Fantasia
Kings Row
Body and Soul
Picnic
Sweet Smell of Success
Hud
Seconds
Georgi Rerberg
Asya’s Happiness
Uncle Vanya
Mirror
Stalker
Waati
hard to know when to stop! And not forgetting G.W.“Billy” Bitzer, Sergei Urusevsky, John Alton, Darius Khondji, Robert Krasker, Janusz Kominski, Slavomir Idziak, Thomas Mauch, Henri Alekan, Freddie Francis, Gunnar Fischer, Henning Bendtsen, Luís Cuadrado, Emmanuel Lubezki..
01RASHÔMON Akira Kurosawa
02MISS OYU Kenji Mizoguchi
03A GEISHA Kenji Mizoguchi
04UGETSU Kenji Mizoguchi
05SANSHO THE BAILIFF Kenji Mizoguchi
06THE CRUCIFIED LOVERS Kenji Mizoguchi
07TAIRA CLAN SAGA Kenji Mizoguchi
08ENJO Kon Ichikawa
09FLOATING WEEDS Yasujiro Ozu
10YOJIMBO Akira Kurosawa
11TOKYO OLYMPIAD Kon Ichikawa
12IREZUMI Yasuzo Masumura
13SILENCE Masahiro Shinoda
14KAGEMUSHA Akira Kurosawa
15THE BIRD WITH THE CRYSTAL PLUMAGE Dario Argento
16THE CONFORMIST Bernardo Bertolucci
17THE SPIDER'S STRATAGEM Bernardo Bertolucci
18LAST TANGO IN PARIS Bernardo Bertolucci
191900 Bernardo Bertolucci
20APOCALYPSE NOW Francis Ford Coppola
21REDS Warren Beatty
22THE LAST EMPEROR Bernardo Bertolucci
23THE SHELTERING SKY Bernardo Bertolucci
24DICK TRACY Warren Beatty
25BULWORTH Warren Beatty
26ALICE IN THE CITIES Wim Wenders
27THE WRONG MOVEMENT Wim Wenders
28KINGS OF THE ROAD Wim Wenders
29THE AMERICAN FRIEND Wim Wenders
30PARIS, TEXAS Wim Wenders
31REPO MAN Alex Cox
32DOWN BY LAW Jim Jarmusch
33DEAD MAN Jim Jarmusch
34BREAKING THE WAVES Lars von Trier
35GHOST DOG: THE WAY OF THE SAMURAI Jim Jarmusch
36DANCER IN THE DARK Lars von Trier
37SAWDUST AND TINSEL Ingmar Bergman
38THROUGH A GLASS DARKLY Ingmar Bergman
39WINTER LIGHT Ingmar Bergman
40THE SILENCE Ingmar Bergman
41PERSONA Ingmar Bergman
42HOUR OF THE WOLF Ingmar Bergman
43SHAME Ingmar Bergman
44CRIES AND WHISPERS Ingmar Bergman
45THE TENANT Roman Polanski
46FANNY AND ALEXANDER — THE TELEVISION VERSION Ingmar Bergman
47THE SACRIFICE Andrei Tarkovsky
48THE UNBEARABLE LIGHTNESS OF BEING Philip Kaufman
49CRIMES AND MISDEMEANORS Woody Allen
50MAD LOVE Karl Freund
51HISTORY IS MADE AT NIGHT Frank Borzage
52WUTHERING HEIGHTS William Wyler
53THE LONG VOYAGE HOME John Ford
54THE GRAPES OF WRATH John Ford
55CITIZEN KANE Orson Welles
56THE LITTLE FOXES William Wyler
57BALL OF FIRE Howard Hawks
58THE BEST YEARS OF OUR LIVES William Wyler
59LA COLLECTIONNEUSE Éric Rohmer
60MY NIGHT AT MAUD’S Éric Rohmer
61CLAIRE’S KNEE Éric Rohmer
62THE WILD CHILD François Truffaut
63TWO ENGLISH GIRLS François Truffaut
64THE MOUTH AGAPE Maurice Pialat
65MES PETITES AMOUREUSES Jean Eustache
66THE STORY OF ADELE H. François Truffaut
67DAYS OF HEAVEN Terrence Malick
68SOPHIE'S CHOICE Alan J. Pakula
69CONFIDENTIALLY YOURS François Truffaut
70BREATHLESS Jean-Luc Godard
71CHRONICLE OF A SUMMER Edgar Morin
72SHOOT THE PIANO PLAYER François Truffaut
73LOLA Jacques Demy
74VIVRE SA VIE Jean-Luc Godard
75JULES AND JIM François Truffaut
76CONTEMPT Jean-Luc Godard
77ALPHAVILLE Jean-Luc Godard
78PIERROT LE FOU Jean-Luc Godard
792 OR 3 THINGS I KNOW ABOUT HER Jean-Luc Godard
80WEEKEND Jean-Luc Godard
81Z Costa-Gavras
82GODARD'S PASSION Jean-Luc Godard
83THE BIRTH OF LOVE Philippe Garrel
84NIGHT AND FOG Alain Resnais
85LETTER FROM SIBERIA Chris Marker
86DIARY OF A PREGNANT WOMAN Agnès Varda
87HIROSHIMA, MON AMOUR Alain Resnais
88LAST YEAR AT MARIENBAD Alain Resnais
89THE WAR IS OVER Alain Resnais
90BELLE DE JOUR Luis Buñuel
91THE HYPOTHESIS OF THE STOLEN PAINTING Raúl Ruiz
92THREE CROWNS OF THE SAILOR Raúl Ruiz
93A ZED AND TWO NOUGHTS Peter Greenaway
94THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE & HER LOVER Peter Greenaway
95PROSPERO'S BOOKS Peter Greenaway
96IL GRIDO Michelangelo Antonioni
97BIG DEAL ON MADONNA STREET Mario Monicelli
98LA NOTTE Michelangelo Antonioni
99SALVATORE GIULIANO Francesco Rosi
100EVA Joseph Losey
101L'ECLISSE Michelangelo Antonioni
1028½ Federico Fellini
103JULIET OF THE SPIRITS Federico Fellini
104KLUTE Alan J. Pakula
105THE GODFATHER Francis Ford Coppola
106THE GODFATHER: PART II Francis Ford Coppola
107THE PARALLAX VIEW Alan J. Pakula
108ALL THE PRESIDENT'S MEN Alan J. Pakula
109ANNIE HALL Woody Allen
110MANHATTAN Woody Allen
111ZELIG Woody Allen
112BROADWAY DANNY ROSE Woody Allen
113THE PURPLE ROSE OF CAIRO Woody Allen
114THAT DAY, ON THE BEACH Edward Yang
115DAYS OF BEING WILD Wong Kar-wai
116CHUNGKING EXPRESS Wong Kar-wai
117ASHES OF TIME Wong Kar-wai
118FALLEN ANGELS Wong Kar-wai
119HAPPY TOGETHER Wong Kar-wai
120IN THE MOOD FOR LOVE Wong Kar-wai
121THE QUIET AMERICAN Phillip Noyce
122RABBIT-PROOF FENCE Phillip Noyce
123HERO Zhang Yimou
124LAST LIFE IN THE UNIVERSE Pen-ek Ratanaruang
1252046 Wong Kar-wai
1261984 Michael Radford
127SID & NANCY Alex Cox
128BARTON FINK Joel Coen
129PASSION FISH John Sayles
130THE SHAWSHANK REDEMPTION Frank Darabont
131DEAD MAN WALKING Tim Robbins
132FARGO Joel Coen
133THE BIG LEBOWSKI Joel Coen
134THE MAN WHO WASN'T THERE Joel Coen
135A BEAUTIFUL MIND Ron Howard
136NO COUNTRY FOR OLD MEN Ethan Coen
137THE ASSASSINATION OF JESSE JAMES BY THE COWARD ROBERT FORD Andrew Dominik
138REVOLUTIONARY ROAD Sam Mendes
139THE READER Stephen Daldry
140STRIKE Sergei Eisenstein
141BATTLESHIP POTEMKIN Sergei Eisenstein
142TEN DAYS THAT SHOOK THE WORLD Grigori Aleksandrov
143ALEXANDER NEVSKY Sergei Eisenstein
144IVAN THE TERRIBLE, PART I Sergei Eisenstein
145IVAN THE TERRIBLE, PART II Sergei Eisenstein
146RECONSTRUCTION Theodoros Angelopoulos
147THE TRAVELLING PLAYERS Theodoros Angelopoulos
148ALEXANDER THE GREAT Theodoros Angelopoulos
149VOYAGE TO CYTHERA Theodoros Angelopoulos
150LANDSCAPE IN THE MIST Theodoros Angelopoulos
151THE SUSPENDED STEP OF THE STORK Theodoros Angelopoulos
152ULYSSES' GAZE Theodoros Angelopoulos
153MOTHER OF THE DUNES Abdoulaye Ascofaré
154ETERNITY AND A DAY Theodoros Angelopoulos
155THE LAST LETTER Frederick Wiseman
156IN COLD BLOOD Richard Brooks
157COOL HAND LUKE Stuart Rosenberg
158BUTCH CASSIDY AND THE SUNDANCE KID George Roy Hill
159FAT CITY John Huston
160MARATHON MAN John Schlesinger
161AMERICAN BEAUTY Sam Mendes
162ROAD TO PERDITION Sam Mendes
163MOROCCO Josef von Sternberg
164DISHONORED Josef von Sternberg
165SHANGHAI EXPRESS Josef von Sternberg
166SCARFACE Howard Hawks
167DUEL IN THE SUN King Vidor
168NIGHTMARE ALLEY Edmund Goulding
169CAUGHT Max Ophüls
170DETECTIVE STORY William Wyler
171THE LUSTY MEN Nicholas Ray
172THE DESPERATE HOURS William Wyler
173SONG OF THE LITTLE ROAD Satyajit Ray
174THE UNVANQUISHED Satyajit Ray
175THE WORLD OF APU Satyajit Ray
176GODDESS Satyajit Ray
177THE BIG CITY Satyajit Ray
178STRANGERS ON A TRAIN Alfred Hitchcock
179REAR WINDOW Alfred Hitchcock
180VERTIGO Alfred Hitchcock
181NORTH BY NORTHWEST Alfred Hitchcock
182THE BIRDS Alfred Hitchcock
183MARNIE Alfred Hitchcock
184THE MAGNIFICENT AMBERSONS Orson Welles
185THE SECRET BEYOND THE DOOR Fritz Lang
186THE NIGHT OF THE HUNTER Charles Laughton
187SHOCK CORRIDOR Samuel Fuller
188THE NAKED KISS Samuel Fuller
189KES Ken Loach
190MADE IN BRITAIN Alan Clarke
191LOCAL HERO Bill Forsyth
192THE KILLING FIELDS Roland Joffé
193THE MISSION Roland Joffé
194THE THREE BURIALS OF MELQUIADES ESTRADA Tommy Lee Jones
195FOX AND HIS FRIENDS Rainer Werner Fassbinder
196CHINESE ROULETTE Rainer Werner Fassbinder
197THE MARRIAGE OF MARIA BRAUN Rainer Werner Fassbinder
198GOODFELLAS Martin Scorsese
199BRAM STOKER'S DRACULA Francis Ford Coppola
200THE AGE OF INNOCENCE Martin Scorsese
201QUIZ SHOW Robert Redford
202THE DEPARTED Martin Scorsese
203NIZZA Jean Vigo
204ZERO FOR CONDUCT Jean Vigo
205L'ATALANTE Jean Vigo
206ON THE WATERFRONT Elia Kazan
207BABY DOLL Elia Kazan
20812 ANGRY MEN Sidney Lumet
209SPLENDOR IN THE GRASS Elia Kazan
210LONG DAY'S JOURNEY INTO NIGHT Sidney Lumet
211THE PAWNBROKER Sidney Lumet
212THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP Michael Powell
213A MATTER OF LIFE AND DEATH Michael Powell
214BLACK NARCISSUS Michael Powell
215THE RED SHOES Michael Powell
216PANDORA AND THE FLYING DUTCHMAN Albert Lewin
217THE AFRICAN QUEEN John Huston
218THE BAREFOOT CONTESSA Joseph L. Mankiewicz
219JACQUOT DE NANTES Agnès Varda
220THE DREAMLIFE OF ANGELS Erick Zonca
221BEAU TRAVAIL Claire Denis
222TROUBLE EVERY DAY Claire Denis
223FRIDAY NIGHT Claire Denis
224THE INTRUDER Claire Denis
225GOLDEN DOOR Emanuele Crialese
22635 SHOTS OF RUM Claire Denis
227LE PONT DU NORD Jacques Rivette
228CLASS RELATIONS Danièle Huillet
229SHOAH Claude Lanzmann
230LA BELLE NOISEUSE Jacques Rivette
231JEANNE LA PUCELLE I: THE BATTLES Jacques Rivette
232JEANNE LA PUCELLE II: THE PRISONS Jacques Rivette
233SECRET DEFENSE Jacques Rivette
234FAREWELL, HOME SWEET HOME! Otar Iosseliani
235MONDAY MORNING Otar Iosseliani
236THE STORY OF MARIE AND JULIEN Jacques Rivette
237A VISIT TO THE LOUVRE Danièle Huillet
238REGULAR LOVERS Philippe Garrel
239GARDENS IN AUTUMN Otar Iosseliani
240THE DUCHESS OF LANGEAIS Jacques Rivette
241MARÍA CANDELARIA Emilio Fernández
242THE PEARL Emilio Fernández
243SALÓN MÉXICO Emilio Fernández
244LOS OLVIDADOS Luis Buñuel
245EL Luis Buñuel
246NAZARIN Luis Buñuel
247THE YOUNG ONE Luis Buñuel
248THE EXTERMINATING ANGEL Luis Buñuel
249THE PRISONER OF ZENDA John Cromwell
250FANTASIA Samuel Armstrong
251KINGS ROW Sam Wood
252BODY AND SOUL Robert Rossen
253PICNIC Joshua Logan
254SWEET SMELL OF SUCCESS Alexander Mackendrick
255HUD Martin Ritt
256SECONDS John Frankenheimer
257THE STORY OF ASYA KLYACHINA Andrei Konchalovsky
258UNCLE VANYA Andrei Konchalovsky
259THE MIRROR Andrei Tarkovsky
260STALKER Andrei Tarkovsky
261WAATI Souleymane Cissé
101 DIRECTORS' ESSENTIAL FILMS By: kenji
Chikamatsu Monogatari/The Crucified Lovers
Done without preparation, so don’t read too much into the order
Partly personal, partly “objective” taking into account importance and general opinion (so there are a small number of films i’m not keen on). But sorry fans of Jackson, Tarantino, Coens, Cameron, Nolan, Fincher, Eastwood, P.T.Anderson…well they don’t need promoting. I don’t think the Oscars are a good guide to quality, so directors are not always represented by Oscar winning films
so many bubbling under: Von Trier, Chahine (needs more films here), Tati, Vertov, Dovzhenko, Barnet, Kalatozov, Pasolini, Hong Sang-Soo, Kitano, Masumura, Yoshida, Ichikawa, Yamanaka, Suzuki, Sun Yu, Chen Kaige, Menzel, Vlacil, Tran Anh-Hung, Chabrol, Kazan, Campion, Sen, Dutt, M. Makhmalbaf, Svankmajer, Cronenberg, Cassavetes (not for me, sorry), Maddin, Brakhage, Cocteau, Wajda, Deren, Franju, Kaurismaki, Costa, Argento, Guney, Norstein, Stroheim, Losey, Im Kwon-taek, P.Sturges, Melies, Guy-Blaché, Jarmusch, Quay bros, Diaz, Pialat, Garrel, Pintilie, Jarman, Bartas, Nikolaidis, Martel, Monteiro… of course the Directors’ Cup has showcased a lot now, and i may do a reappraisal here, based on popularity on the site not just personal taste
should be more from Latin America, and well quite a few countries are hard done by. And should be more women. Needs another sort of film-based canon list to cover more angles
who have i forgotten?
01OSAKA ELEGY Kenji Mizoguchi
02THE STRAITS OF LOVE AND HATE Kenji Mizoguchi
03THE STORY OF THE LATE CHRYSANTHEMUMS Kenji Mizoguchi
04THE LIFE OF OHARU Kenji Mizoguchi
05UGETSU Kenji Mizoguchi
06SANSHO THE BAILIFF Kenji Mizoguchi
07THE CRUCIFIED LOVERS Kenji Mizoguchi
08TAIRA CLAN SAGA Kenji Mizoguchi
09IVAN’S CHILDHOOD Andrei Tarkovsky
10ANDREI RUBLEV Andrei Tarkovsky
11SOLARIS Andrei Tarkovsky
12THE MIRROR Andrei Tarkovsky
13STALKER Andrei Tarkovsky
14NOSTALGHIA Andrei Tarkovsky
15THE SACRIFICE Andrei Tarkovsky
16BOUDU SAVED FROM DROWNING Jean Renoir
17TONI Jean Renoir
18A DAY IN THE COUNTRY Jean Renoir
19GRAND ILLUSION Jean Renoir
20LA BÊTE HUMAINE Jean Renoir
21THE RULES OF THE GAME Jean Renoir
22THE RIVER Jean Renoir
23THE GOLDEN COACH Jean Renoir
24THE 39 STEPS Alfred Hitchcock
25THE LADY VANISHES Alfred Hitchcock
26REBECCA Alfred Hitchcock
27NOTORIOUS Alfred Hitchcock
28REAR WINDOW Alfred Hitchcock
29VERTIGO Alfred Hitchcock
30NORTH BY NORTHWEST Alfred Hitchcock
31PSYCHO Alfred Hitchcock
32MARNIE Alfred Hitchcock
33I WAS BORN, BUT... Yasujiro Ozu
34LATE SPRING Yasujiro Ozu
35EARLY SUMMER Yasujiro Ozu
36TOKYO STORY Yasujiro Ozu
37TOKYO TWILIGHT Yasujiro Ozu
38THE END OF SUMMER Yasujiro Ozu
39AN AUTUMN AFTERNOON Yasujiro Ozu
40SONG OF THE LITTLE ROAD Satyajit Ray
41THE UNVANQUISHED Satyajit Ray
42THE MUSIC ROOM Satyajit Ray
43THE WORLD OF APU Satyajit Ray
44CHARULATA Satyajit Ray
45DAYS AND NIGHTS IN THE FOREST Satyajit Ray
46CITIZEN KANE Orson Welles
47THE MAGNIFICENT AMBERSONS Orson Welles
48THE LADY FROM SHANGHAI Orson Welles
49OTHELLO Orson Welles
50TOUCH OF EVIL Orson Welles
51CHIMES AT MIDNIGHT Orson Welles
52MY NIGHT AT MAUD’S Éric Rohmer
53CLAIRE’S KNEE Éric Rohmer
54THE GREEN RAY Éric Rohmer
55MY GIRLFRIEND'S BOYFRIEND Éric Rohmer
56LIEBELEI Max Ophüls
57LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN Max Ophüls
58LA RONDE Max Ophüls
59LE PLAISIR Max Ophüls
60THE EARRINGS OF MADAME DE... Max Ophüls
61LOLA MONTÈS Max Ophüls
62STRIKE Sergei Eisenstein
63BATTLESHIP POTEMKIN Sergei Eisenstein
64TEN DAYS THAT SHOOK THE WORLD Grigori Aleksandrov
65ALEXANDER NEVSKY Sergei Eisenstein
66IVAN THE TERRIBLE, PART I Sergei Eisenstein
67IVAN THE TERRIBLE, PART II Sergei Eisenstein
68THE TRAVELLING PLAYERS Theodoros Angelopoulos
69LANDSCAPE IN THE MIST Theodoros Angelopoulos
70ULYSSES' GAZE Theodoros Angelopoulos
71ETERNITY AND A DAY Theodoros Angelopoulos
72L'AMOUR FOU Jacques Rivette
73OUT 1 Jacques Rivette
74CÉLINE AND JULIE GO BOATING Jacques Rivette
75LA BELLE NOISEUSE Jacques Rivette
76JEANNE LA PUCELLE I: THE BATTLES Jacques Rivette
77JEANNE LA PUCELLE II: THE PRISONS Jacques Rivette
78SECRET DEFENSE Jacques Rivette
79THE PASSION OF JOAN OF ARC Carl Theodor Dreyer
80VAMPYR Carl Theodor Dreyer
81DAY OF WRATH Carl Theodor Dreyer
82ORDET Carl Theodor Dreyer
83GERTRUD Carl Theodor Dreyer
84ANIKI BÓBÓ Manoel de Oliveira
85DOOMED LOVE Manoel de Oliveira
86NO, OR THE VAIN GLORY OF COMMAND Manoel de Oliveira
87ABRAHAM'S VALLEY Manoel de Oliveira
88PATHS OF GLORY Stanley Kubrick
89DR. STRANGELOVE OR: HOW I LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB Stanley Kubrick
902001: A SPACE ODYSSEY Stanley Kubrick
91A CLOCKWORK ORANGE Stanley Kubrick
92BARRY LYNDON Stanley Kubrick
93THE SHINING Stanley Kubrick
94THE BLUE ANGEL Josef von Sternberg
95MOROCCO Josef von Sternberg
96SHANGHAI EXPRESS Josef von Sternberg
97THE SCARLET EMPRESS Josef von Sternberg
98THE DEVIL IS A WOMAN Josef von Sternberg
99UN CHIEN ANDALOU Luis Buñuel
100L'ÂGE D'OR Luis Buñuel
101LOS OLVIDADOS Luis Buñuel
102VIRIDIANA Luis Buñuel
103THE EXTERMINATING ANGEL Luis Buñuel
104BELLE DE JOUR Luis Buñuel
105THE DISCREET CHARM OF THE BOURGEOISIE Luis Buñuel
106RASHÔMON Akira Kurosawa
107THE IDIOT Akira Kurosawa
108IKIRU Akira Kurosawa
109SEVEN SAMURAI Akira Kurosawa
110THRONE OF BLOOD Akira Kurosawa
111YOJIMBO Akira Kurosawa
112HIGH AND LOW Akira Kurosawa
113RAN Akira Kurosawa
114STAGECOACH John Ford
115THE GRAPES OF WRATH John Ford
116MY DARLING CLEMENTINE John Ford
117THE QUIET MAN John Ford
118THE SEARCHERS John Ford
119THE MAN WHO SHOT LIBERTY VALANCE John Ford
120L'AVVENTURA Michelangelo Antonioni
121LA NOTTE Michelangelo Antonioni
122L'ECLISSE Michelangelo Antonioni
123BLOW-UP Michelangelo Antonioni
124THE PASSENGER Michelangelo Antonioni
125SIEGFRIED Fritz Lang
126METROPOLIS Fritz Lang
127SPIES Fritz Lang
128M Fritz Lang
129THE TESTAMENT OF DR. MABUSE Fritz Lang
130THE BIG HEAT Fritz Lang
131THE THIEF OF BAGDAD Ludwig Berger
132THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP Michael Powell
133A MATTER OF LIFE AND DEATH Michael Powell
134BLACK NARCISSUS Michael Powell
135THE RED SHOES Michael Powell
136PEEPING TOM Michael Powell
137BREATHLESS Jean-Luc Godard
138VIVRE SA VIE Jean-Luc Godard
139CONTEMPT Jean-Luc Godard
140PIERROT LE FOU Jean-Luc Godard
1412 OR 3 THINGS I KNOW ABOUT HER Jean-Luc Godard
142WEEKEND Jean-Luc Godard
143IN PRAISE OF LOVE Jean-Luc Godard
144THE SEVENTH SEAL Ingmar Bergman
145WILD STRAWBERRIES Ingmar Bergman
146PERSONA Ingmar Bergman
147HOUR OF THE WOLF Ingmar Bergman
148CRIES AND WHISPERS Ingmar Bergman
149FANNY AND ALEXANDER — THE TELEVISION VERSION Ingmar Bergman
150NOSFERATU F.W. Murnau
151THE LAST LAUGH F.W. Murnau
152FAUST F.W. Murnau
153SUNRISE F.W. Murnau
154TABU: A STORY OF THE SOUTH SEAS F.W. Murnau
155MEAN STREETS Martin Scorsese
156TAXI DRIVER Martin Scorsese
157RAGING BULL Martin Scorsese
158GOODFELLAS Martin Scorsese
159THE AGE OF INNOCENCE Martin Scorsese
160DIARY OF A COUNTRY PRIEST Robert Bresson
161A MAN ESCAPED Robert Bresson
162PICKPOCKET Robert Bresson
163AU HASARD BALTHAZAR Robert Bresson
164MOUCHETTE Robert Bresson
165L'ARGENT Robert Bresson
166A SUMMER AT GRANDPA'S Hou Hsiao-hsien
167A TIME TO LIVE AND A TIME TO DIE Hou Hsiao-hsien
168A CITY OF SADNESS Hou Hsiao-hsien
169FLOWERS OF SHANGHAI Hou Hsiao-hsien
170SCARFACE Howard Hawks
171BRINGING UP BABY Howard Hawks
172HIS GIRL FRIDAY Howard Hawks
173THE BIG SLEEP Howard Hawks
174RED RIVER Howard Hawks
175RIO BRAVO Howard Hawks
176MY NEIGHBOR TOTORO Hayao Miyazaki
177PRINCESS MONONOKE Hayao Miyazaki
178SPIRITED AWAY Hayao Miyazaki
179HOWL'S MOVING CASTLE Hayao Miyazaki
180REPAST Mikio Naruse
181THE THUNDER OF THE MOUNTAIN Mikio Naruse
182FLOATING CLOUDS Mikio Naruse
183WHEN A WOMAN ASCENDS THE STAIRS Mikio Naruse
184THE SPIRIT OF THE BEEHIVE Víctor Erice
185EL SUR Víctor Erice
186THE QUINCE TREE SUN Víctor Erice
187LA STRADA Federico Fellini
188NIGHTS OF CABIRIA Federico Fellini
189LA DOLCE VITA Federico Fellini
1908½ Federico Fellini
191AMARCORD Federico Fellini
192BADLANDS Terrence Malick
193DAYS OF HEAVEN Terrence Malick
194THE THIN RED LINE Terrence Malick
195THE NEW WORLD Terrence Malick
196JAPANESE GIRLS AT THE HARBOR Hiroshi Shimizu
197CHILDREN IN THE WIND Hiroshi Shimizu
198MR. THANK YOU Hiroshi Shimizu
199THE MASSEURS AND A WOMAN Hiroshi Shimizu
200ORNAMENTAL HAIRPIN Hiroshi Shimizu
201JEANNE DIELMAN, 23, QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES Chantal Akerman
202LES RENDEZ-VOUS D’ANNA Chantal Akerman
203ALL NIGHT LONG Chantal Akerman
204FROM THE EAST Chantal Akerman
205LA POINTE COURTE Agnès Varda
206CLÉO FROM 5 TO 7 Agnès Varda
207LE BONHEUR Agnès Varda
208VAGABOND Agnès Varda
209THE BEACHES OF AGNÈS Agnès Varda
210OSSESSIONE Luchino Visconti
211LA TERRA TREMA Luchino Visconti
212SENSO Luchino Visconti
213ROCCO AND HIS BROTHERS Luchino Visconti
214THE LEOPARD Luchino Visconti
215DEATH IN VENICE Luchino Visconti
216BRIEF ENCOUNTER David Lean
217GREAT EXPECTATIONS David Lean
218OLIVER TWIST David Lean
219THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI David Lean
220LAWRENCE OF ARABIA David Lean
221DOCTOR ZHIVAGO David Lean
222FALLING LEAVES Otar Iosseliani
223ONCE UPON A TIME THERE WAS A SINGING BLACKBIRD Otar Iosseliani
224FAREWELL, HOME SWEET HOME! Otar Iosseliani
225MONDAY MORNING Otar Iosseliani
226THE DECALOGUE Krzysztof Kieślowski
227THE DOUBLE LIFE OF VÉRONIQUE Krzysztof Kieślowski
228BLUE Krzysztof Kieślowski
229RED Krzysztof Kieślowski
230WHERE IS THE FRIEND'S HOME? Abbas Kiarostami
231CLOSE-UP Abbas Kiarostami
232LIFE, AND NOTHING MORE... Abbas Kiarostami
233THROUGH THE OLIVE TREES Abbas Kiarostami
234TASTE OF CHERRY Abbas Kiarostami
235THE WIND WILL CARRY US Abbas Kiarostami
236FATA MORGANA Werner Herzog
237AGUIRRE, THE WRATH OF GOD Werner Herzog
238THE ENIGMA OF KASPAR HAUSER Werner Herzog
239FITZCARRALDO Werner Herzog
240ROSETTA Jean-Pierre Dardenne
241THE CHILD Jean-Pierre Dardenne
242LORNA'S SILENCE Jean-Pierre Dardenne
243CHUNGKING EXPRESS Wong Kar-wai
244FALLEN ANGELS Wong Kar-wai
245IN THE MOOD FOR LOVE Wong Kar-wai
2462046 Wong Kar-wai
247ERASERHEAD David Lynch
248THE ELEPHANT MAN David Lynch
249BLUE VELVET David Lynch
250MULHOLLAND DRIVE David Lynch
251INLAND EMPIRE David Lynch
252THE BITTER TEARS OF PETRA VON KANT Rainer Werner Fassbinder
253ALI: FEAR EATS THE SOUL Rainer Werner Fassbinder
254THE MARRIAGE OF MARIA BRAUN Rainer Werner Fassbinder
255BERLIN ALEXANDERPLATZ Rainer Werner Fassbinder
256VERONIKA VOSS Rainer Werner Fassbinder
257ROME OPEN CITY Roberto Rossellini
258PAISAN Roberto Rossellini
259THE FLOWERS OF ST. FRANCIS Roberto Rossellini
260VOYAGE TO ITALY Roberto Rossellini
261THE TAKING OF POWER BY LOUIS XIV Roberto Rossellini
262DOUBLE INDEMNITY Billy Wilder
263SUNSET BLVD. Billy Wilder
264ACE IN THE HOLE Billy Wilder
265SOME LIKE IT HOT Billy Wilder
266THE APARTMENT Billy Wilder
267THE KID Charlie Chaplin
268THE GOLD RUSH Charlie Chaplin
269CITY LIGHTS Charlie Chaplin
270MODERN TIMES Charlie Chaplin
271MONSIEUR VERDOUX Charlie Chaplin
272WOMEN ON THE VERGE OF A NERVOUS BREAKDOWN Pedro Almodóvar
273THE FLOWER OF MY SECRET Pedro Almodóvar
274ALL ABOUT MY MOTHER Pedro Almodóvar
275TALK TO HER Pedro Almodóvar
276M*A*S*H Robert Altman
277MCCABE & MRS. MILLER Robert Altman
278NASHVILLE Robert Altman
2793 WOMEN Robert Altman
280THE PLAYER Robert Altman
281SHORT CUTS Robert Altman
282SLEEPER Woody Allen
283ANNIE HALL Woody Allen
284MANHATTAN Woody Allen
285BROADWAY DANNY ROSE Woody Allen
286HANNAH AND HER SISTERS Woody Allen
287CRIMES AND MISDEMEANORS Woody Allen
288SHADOWS OF FORGOTTEN ANCESTORS Sergei Parajanov
289COLOR OF POMEGRANATES Sergei Parajanov
290ASHIK KERIB Sergei Parajanov
291THE 400 BLOWS François Truffaut
292SHOOT THE PIANO PLAYER François Truffaut
293JULES AND JIM François Truffaut
294TWO ENGLISH GIRLS François Truffaut
295DAY FOR NIGHT François Truffaut
296NIGHT AND FOG Alain Resnais
297HIROSHIMA, MON AMOUR Alain Resnais
298LAST YEAR AT MARIENBAD Alain Resnais
299PROVIDENCE Alain Resnais
300THE OYSTER PRINCESS Ernst Lubitsch
301THE LOVE PARADE Ernst Lubitsch
302TROUBLE IN PARADISE Ernst Lubitsch
303TO BE OR NOT TO BE Ernst Lubitsch
304SHERLOCK JR. Buster Keaton
305THE NAVIGATOR Buster Keaton
306THE GENERAL Buster Keaton
307STEAMBOAT BILL JR. Buster Keaton
308THE MALTESE FALCON John Huston
309THE TREASURE OF THE SIERRA MADRE John Huston
310THE AFRICAN QUEEN John Huston
311THE DEAD John Huston
312BLISSFULLY YOURS Apichatpong Weerasethakul
313TROPICAL MALADY Apichatpong Weerasethakul
314WORLDLY DESIRES Apichatpong Weerasethakul
315SYNDROMES AND A CENTURY Apichatpong Weerasethakul
316UNCLE BOONMEE WHO CAN RECALL HIS PAST LIVES Apichatpong Weerasethakul
317BLACK GIRL Ousmane Sembène
318XALA Ousmane Sembène
319CEDDO Ousmane Sembène
320MOOLAADÉ Ousmane Sembène
321AJANTRIK Ritwik Ghatak
322THE CLOUD-CAPPED STAR Ritwik Ghatak
323THE GOLDEN THREAD Ritwik Ghatak
324JAWS Steven Spielberg
325CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND Steven Spielberg
326RAIDERS OF THE LOST ARK Steven Spielberg
327E.T.: THE EXTRA-TERRESTRIAL Steven Spielberg
328SCHINDLER'S LIST Steven Spielberg
329THE GODFATHER Francis Ford Coppola
330THE GODFATHER: PART II Francis Ford Coppola
331THE CONVERSATION Francis Ford Coppola
332APOCALYPSE NOW Francis Ford Coppola
333RED SORGHUM Zhang Yimou
334RAISE THE RED LANTERN Zhang Yimou
335TO LIVE Zhang Yimou
336THE GOOD, THE BAD AND THE UGLY Sergio Leone
337ONCE UPON A TIME IN THE WEST Sergio Leone
338ONCE UPON A TIME IN AMERICA Sergio Leone
339KNIFE IN THE WATER Roman Polanski
340REPULSION Roman Polanski
341ROSEMARY'S BABY Roman Polanski
342CHINATOWN Roman Polanski
343THE PIANIST Roman Polanski
344THE CONFORMIST Bernardo Bertolucci
345THE SPIDER'S STRATAGEM Bernardo Bertolucci
3461900 Bernardo Bertolucci
347THE LAST EMPEROR Bernardo Bertolucci
348THE SHELTERING SKY Bernardo Bertolucci
349CHOCOLAT Claire Denis
350BEAU TRAVAIL Claire Denis
351THE INTRUDER Claire Denis
35235 SHOTS OF RUM Claire Denis
353WUTHERING HEIGHTS William Wyler
354THE LETTER William Wyler
355THE BEST YEARS OF OUR LIVES William Wyler
356THE HEIRESS William Wyler
357ROMAN HOLIDAY William Wyler
358BEN-HUR William Wyler
359THE PIANO TEACHER Michael Haneke
360CACHÉ Michael Haneke
361THE WHITE RIBBON Michael Haneke
362THEY LIVE BY NIGHT Nicholas Ray
363IN A LONELY PLACE Nicholas Ray
364JOHNNY GUITAR Nicholas Ray
365REBEL WITHOUT A CAUSE Nicholas Ray
366BIGGER THAN LIFE Nicholas Ray
367ALL THAT HEAVEN ALLOWS Douglas Sirk
368WRITTEN ON THE WIND Douglas Sirk
369THE TARNISHED ANGELS Douglas Sirk
370IMITATION OF LIFE Douglas Sirk
371MABOROSI Hirokazu Kore-eda
372AFTER LIFE Hirokazu Kore-eda
373NOBODY KNOWS Hirokazu Kore-eda
374STILL WALKING Hirokazu Kore-eda
375IT HAPPENED ONE NIGHT Frank Capra
376MR. SMITH GOES TO WASHINGTON Frank Capra
377IT'S A WONDERFUL LIFE Frank Capra
378THE INSECT WOMAN Shohei Imamura
379INTENTIONS OF MURDER Shohei Imamura
380VENGEANCE IS MINE Shohei Imamura
381BLACK RAIN Shohei Imamura
382SHOESHINE Vittorio De Sica
383BICYCLE THIEVES Vittorio De Sica
384MIRACLE IN MILAN Vittorio De Sica
385UMBERTO D. Vittorio De Sica
386THE BIRTH OF A NATION D.W. Griffith
387INTOLERANCE: LOVE'S STRUGGLE THROUGHOUT THE AGES D.W. Griffith
388BROKEN BLOSSOMS D.W. Griffith
389THE DAYS OF ECLIPSE Aleksandr Sokurov
390MOTHER AND SON Aleksandr Sokurov
391RUSSIAN ARK Aleksandr Sokurov
392DINNER AT EIGHT George Cukor
393HOLIDAY George Cukor
394THE PHILADELPHIA STORY George Cukor
395BORN YESTERDAY George Cukor
396THE HUMAN CONDITION Masaki Kobayashi
397HARAKIRI Masaki Kobayashi
398KWAIDAN Masaki Kobayashi
399DISTANT Nuri Bilge Ceylan
400CLIMATES Nuri Bilge Ceylan
401THREE MONKEYS Nuri Bilge Ceylan
402WHAT TIME IS IT THERE? Tsai Ming-liang
403THE WAYWARD CLOUD Tsai Ming-liang
404I DON'T WANT TO SLEEP ALONE Tsai Ming-liang
405ALICE IN THE CITIES Wim Wenders
406KINGS OF THE ROAD Wim Wenders
407THE AMERICAN FRIEND Wim Wenders
408PARIS, TEXAS Wim Wenders
409WINGS OF DESIRE Wim Wenders
410TAIPEI STORY Edward Yang
411A BRIGHTER SUMMER DAY Edward Yang
412YI YI Edward Yang
413BOB LE FLAMBEUR Jean-Pierre Melville
414LE DEUXIÈME SOUFFLE Jean-Pierre Melville
415LE SAMOURAÏ Jean-Pierre Melville
416ARMY OF SHADOWS Jean-Pierre Melville
417PORT OF SHADOWS Marcel Carné
418LE JOUR SE LÈVE Marcel Carné
419CHILDREN OF PARADISE Marcel Carné
420DEATH BY HANGING Nagisa Oshima
421THE CEREMONY Nagisa Oshima
422IN THE REALM OF THE SENSES Nagisa Oshima
423STATUES ALSO DIE Chris Marker
424LA JETÉE Chris Marker
425THE KOUMIKO MYSTERY Chris Marker
426SANS SOLEIL Chris Marker
427THE WIND Souleymane Cissé
428BRIGHTNESS Souleymane Cissé
429FANTÔMAS Louis Feuillade
430LES VAMPIRES Louis Feuillade
431TIH MINH Louis Feuillade
432MY WAY HOME Miklós Jancsó
433THE ROUND-UP Miklós Jancsó
434THE RED AND THE WHITE Miklós Jancsó
435RED PSALM Miklós Jancsó
436ALIEN Ridley Scott
437BLADE RUNNER Ridley Scott
438THELMA & LOUISE Ridley Scott
439GLADIATOR Ridley Scott
440BLACK GOD, WHITE DEVIL Glauber Rocha
441ENTRANCED EARTH Glauber Rocha
442ANTONIO DAS MORTES Glauber Rocha
443PLATFORM Jia Zhangke
444THE WORLD Jia Zhangke
445STILL LIFE Jia Zhangke
446ZERO FOR CONDUCT Jean Vigo
447L'ATALANTE Jean Vigo
448BRIEF ENCOUNTERS Kira Muratova
449THE LONG FAREWELL Kira Muratova
450THE ASTHENIC SYNDROME Kira Muratova
451SÁTÁNTANGÓ Béla Tarr
452WERCKMEISTER HARMONIES Béla Tarr
453THE BRIDGE Joris Ivens
454...A VALPARAÍSO Joris Ivens
455THE MISTRAL Joris Ivens
456A TALE OF THE WIND Joris Ivens
457THREE SAD TIGERS Raúl Ruiz
458THE SUSPENDED VOCATION Raúl Ruiz
459THE HYPOTHESIS OF THE STOLEN PAINTING Raúl Ruiz
460THREE CROWNS OF THE SAILOR Raúl Ruiz
461MANUEL ON THE ISLAND OF WONDERS Raúl Ruiz
462MARCEL PROUST'S TIME REGAINED Raúl Ruiz
463MYSTERIES OF LISBON Raúl Ruiz
464INGEBORG HOLM Victor Sjöström
465THE OUTLAW AND HIS WIFE Victor Sjöström
466THE PHANTOM CARRIAGE Victor Sjöström
467HE WHO GETS SLAPPED Victor Sjöström
468THE SCARLET LETTER Victor Sjöström
469THE WIND Victor Sjöström
Done without preparation, so don’t read too much into the order
Partly personal, partly “objective” taking into account importance and general opinion (so there are a small number of films i’m not keen on). But sorry fans of Jackson, Tarantino, Coens, Cameron, Nolan, Fincher, Eastwood, P.T.Anderson…well they don’t need promoting. I don’t think the Oscars are a good guide to quality, so directors are not always represented by Oscar winning films
so many bubbling under: Von Trier, Chahine (needs more films here), Tati, Vertov, Dovzhenko, Barnet, Kalatozov, Pasolini, Hong Sang-Soo, Kitano, Masumura, Yoshida, Ichikawa, Yamanaka, Suzuki, Sun Yu, Chen Kaige, Menzel, Vlacil, Tran Anh-Hung, Chabrol, Kazan, Campion, Sen, Dutt, M. Makhmalbaf, Svankmajer, Cronenberg, Cassavetes (not for me, sorry), Maddin, Brakhage, Cocteau, Wajda, Deren, Franju, Kaurismaki, Costa, Argento, Guney, Norstein, Stroheim, Losey, Im Kwon-taek, P.Sturges, Melies, Guy-Blaché, Jarmusch, Quay bros, Diaz, Pialat, Garrel, Pintilie, Jarman, Bartas, Nikolaidis, Martel, Monteiro… of course the Directors’ Cup has showcased a lot now, and i may do a reappraisal here, based on popularity on the site not just personal taste
should be more from Latin America, and well quite a few countries are hard done by. And should be more women. Needs another sort of film-based canon list to cover more angles
who have i forgotten?
01OSAKA ELEGY Kenji Mizoguchi
02THE STRAITS OF LOVE AND HATE Kenji Mizoguchi
03THE STORY OF THE LATE CHRYSANTHEMUMS Kenji Mizoguchi
04THE LIFE OF OHARU Kenji Mizoguchi
05UGETSU Kenji Mizoguchi
06SANSHO THE BAILIFF Kenji Mizoguchi
07THE CRUCIFIED LOVERS Kenji Mizoguchi
08TAIRA CLAN SAGA Kenji Mizoguchi
09IVAN’S CHILDHOOD Andrei Tarkovsky
10ANDREI RUBLEV Andrei Tarkovsky
11SOLARIS Andrei Tarkovsky
12THE MIRROR Andrei Tarkovsky
13STALKER Andrei Tarkovsky
14NOSTALGHIA Andrei Tarkovsky
15THE SACRIFICE Andrei Tarkovsky
16BOUDU SAVED FROM DROWNING Jean Renoir
17TONI Jean Renoir
18A DAY IN THE COUNTRY Jean Renoir
19GRAND ILLUSION Jean Renoir
20LA BÊTE HUMAINE Jean Renoir
21THE RULES OF THE GAME Jean Renoir
22THE RIVER Jean Renoir
23THE GOLDEN COACH Jean Renoir
24THE 39 STEPS Alfred Hitchcock
25THE LADY VANISHES Alfred Hitchcock
26REBECCA Alfred Hitchcock
27NOTORIOUS Alfred Hitchcock
28REAR WINDOW Alfred Hitchcock
29VERTIGO Alfred Hitchcock
30NORTH BY NORTHWEST Alfred Hitchcock
31PSYCHO Alfred Hitchcock
32MARNIE Alfred Hitchcock
33I WAS BORN, BUT... Yasujiro Ozu
34LATE SPRING Yasujiro Ozu
35EARLY SUMMER Yasujiro Ozu
36TOKYO STORY Yasujiro Ozu
37TOKYO TWILIGHT Yasujiro Ozu
38THE END OF SUMMER Yasujiro Ozu
39AN AUTUMN AFTERNOON Yasujiro Ozu
40SONG OF THE LITTLE ROAD Satyajit Ray
41THE UNVANQUISHED Satyajit Ray
42THE MUSIC ROOM Satyajit Ray
43THE WORLD OF APU Satyajit Ray
44CHARULATA Satyajit Ray
45DAYS AND NIGHTS IN THE FOREST Satyajit Ray
46CITIZEN KANE Orson Welles
47THE MAGNIFICENT AMBERSONS Orson Welles
48THE LADY FROM SHANGHAI Orson Welles
49OTHELLO Orson Welles
50TOUCH OF EVIL Orson Welles
51CHIMES AT MIDNIGHT Orson Welles
52MY NIGHT AT MAUD’S Éric Rohmer
53CLAIRE’S KNEE Éric Rohmer
54THE GREEN RAY Éric Rohmer
55MY GIRLFRIEND'S BOYFRIEND Éric Rohmer
56LIEBELEI Max Ophüls
57LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN Max Ophüls
58LA RONDE Max Ophüls
59LE PLAISIR Max Ophüls
60THE EARRINGS OF MADAME DE... Max Ophüls
61LOLA MONTÈS Max Ophüls
62STRIKE Sergei Eisenstein
63BATTLESHIP POTEMKIN Sergei Eisenstein
64TEN DAYS THAT SHOOK THE WORLD Grigori Aleksandrov
65ALEXANDER NEVSKY Sergei Eisenstein
66IVAN THE TERRIBLE, PART I Sergei Eisenstein
67IVAN THE TERRIBLE, PART II Sergei Eisenstein
68THE TRAVELLING PLAYERS Theodoros Angelopoulos
69LANDSCAPE IN THE MIST Theodoros Angelopoulos
70ULYSSES' GAZE Theodoros Angelopoulos
71ETERNITY AND A DAY Theodoros Angelopoulos
72L'AMOUR FOU Jacques Rivette
73OUT 1 Jacques Rivette
74CÉLINE AND JULIE GO BOATING Jacques Rivette
75LA BELLE NOISEUSE Jacques Rivette
76JEANNE LA PUCELLE I: THE BATTLES Jacques Rivette
77JEANNE LA PUCELLE II: THE PRISONS Jacques Rivette
78SECRET DEFENSE Jacques Rivette
79THE PASSION OF JOAN OF ARC Carl Theodor Dreyer
80VAMPYR Carl Theodor Dreyer
81DAY OF WRATH Carl Theodor Dreyer
82ORDET Carl Theodor Dreyer
83GERTRUD Carl Theodor Dreyer
84ANIKI BÓBÓ Manoel de Oliveira
85DOOMED LOVE Manoel de Oliveira
86NO, OR THE VAIN GLORY OF COMMAND Manoel de Oliveira
87ABRAHAM'S VALLEY Manoel de Oliveira
88PATHS OF GLORY Stanley Kubrick
89DR. STRANGELOVE OR: HOW I LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB Stanley Kubrick
902001: A SPACE ODYSSEY Stanley Kubrick
91A CLOCKWORK ORANGE Stanley Kubrick
92BARRY LYNDON Stanley Kubrick
93THE SHINING Stanley Kubrick
94THE BLUE ANGEL Josef von Sternberg
95MOROCCO Josef von Sternberg
96SHANGHAI EXPRESS Josef von Sternberg
97THE SCARLET EMPRESS Josef von Sternberg
98THE DEVIL IS A WOMAN Josef von Sternberg
99UN CHIEN ANDALOU Luis Buñuel
100L'ÂGE D'OR Luis Buñuel
101LOS OLVIDADOS Luis Buñuel
102VIRIDIANA Luis Buñuel
103THE EXTERMINATING ANGEL Luis Buñuel
104BELLE DE JOUR Luis Buñuel
105THE DISCREET CHARM OF THE BOURGEOISIE Luis Buñuel
106RASHÔMON Akira Kurosawa
107THE IDIOT Akira Kurosawa
108IKIRU Akira Kurosawa
109SEVEN SAMURAI Akira Kurosawa
110THRONE OF BLOOD Akira Kurosawa
111YOJIMBO Akira Kurosawa
112HIGH AND LOW Akira Kurosawa
113RAN Akira Kurosawa
114STAGECOACH John Ford
115THE GRAPES OF WRATH John Ford
116MY DARLING CLEMENTINE John Ford
117THE QUIET MAN John Ford
118THE SEARCHERS John Ford
119THE MAN WHO SHOT LIBERTY VALANCE John Ford
120L'AVVENTURA Michelangelo Antonioni
121LA NOTTE Michelangelo Antonioni
122L'ECLISSE Michelangelo Antonioni
123BLOW-UP Michelangelo Antonioni
124THE PASSENGER Michelangelo Antonioni
125SIEGFRIED Fritz Lang
126METROPOLIS Fritz Lang
127SPIES Fritz Lang
128M Fritz Lang
129THE TESTAMENT OF DR. MABUSE Fritz Lang
130THE BIG HEAT Fritz Lang
131THE THIEF OF BAGDAD Ludwig Berger
132THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP Michael Powell
133A MATTER OF LIFE AND DEATH Michael Powell
134BLACK NARCISSUS Michael Powell
135THE RED SHOES Michael Powell
136PEEPING TOM Michael Powell
137BREATHLESS Jean-Luc Godard
138VIVRE SA VIE Jean-Luc Godard
139CONTEMPT Jean-Luc Godard
140PIERROT LE FOU Jean-Luc Godard
1412 OR 3 THINGS I KNOW ABOUT HER Jean-Luc Godard
142WEEKEND Jean-Luc Godard
143IN PRAISE OF LOVE Jean-Luc Godard
144THE SEVENTH SEAL Ingmar Bergman
145WILD STRAWBERRIES Ingmar Bergman
146PERSONA Ingmar Bergman
147HOUR OF THE WOLF Ingmar Bergman
148CRIES AND WHISPERS Ingmar Bergman
149FANNY AND ALEXANDER — THE TELEVISION VERSION Ingmar Bergman
150NOSFERATU F.W. Murnau
151THE LAST LAUGH F.W. Murnau
152FAUST F.W. Murnau
153SUNRISE F.W. Murnau
154TABU: A STORY OF THE SOUTH SEAS F.W. Murnau
155MEAN STREETS Martin Scorsese
156TAXI DRIVER Martin Scorsese
157RAGING BULL Martin Scorsese
158GOODFELLAS Martin Scorsese
159THE AGE OF INNOCENCE Martin Scorsese
160DIARY OF A COUNTRY PRIEST Robert Bresson
161A MAN ESCAPED Robert Bresson
162PICKPOCKET Robert Bresson
163AU HASARD BALTHAZAR Robert Bresson
164MOUCHETTE Robert Bresson
165L'ARGENT Robert Bresson
166A SUMMER AT GRANDPA'S Hou Hsiao-hsien
167A TIME TO LIVE AND A TIME TO DIE Hou Hsiao-hsien
168A CITY OF SADNESS Hou Hsiao-hsien
169FLOWERS OF SHANGHAI Hou Hsiao-hsien
170SCARFACE Howard Hawks
171BRINGING UP BABY Howard Hawks
172HIS GIRL FRIDAY Howard Hawks
173THE BIG SLEEP Howard Hawks
174RED RIVER Howard Hawks
175RIO BRAVO Howard Hawks
176MY NEIGHBOR TOTORO Hayao Miyazaki
177PRINCESS MONONOKE Hayao Miyazaki
178SPIRITED AWAY Hayao Miyazaki
179HOWL'S MOVING CASTLE Hayao Miyazaki
180REPAST Mikio Naruse
181THE THUNDER OF THE MOUNTAIN Mikio Naruse
182FLOATING CLOUDS Mikio Naruse
183WHEN A WOMAN ASCENDS THE STAIRS Mikio Naruse
184THE SPIRIT OF THE BEEHIVE Víctor Erice
185EL SUR Víctor Erice
186THE QUINCE TREE SUN Víctor Erice
187LA STRADA Federico Fellini
188NIGHTS OF CABIRIA Federico Fellini
189LA DOLCE VITA Federico Fellini
1908½ Federico Fellini
191AMARCORD Federico Fellini
192BADLANDS Terrence Malick
193DAYS OF HEAVEN Terrence Malick
194THE THIN RED LINE Terrence Malick
195THE NEW WORLD Terrence Malick
196JAPANESE GIRLS AT THE HARBOR Hiroshi Shimizu
197CHILDREN IN THE WIND Hiroshi Shimizu
198MR. THANK YOU Hiroshi Shimizu
199THE MASSEURS AND A WOMAN Hiroshi Shimizu
200ORNAMENTAL HAIRPIN Hiroshi Shimizu
201JEANNE DIELMAN, 23, QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES Chantal Akerman
202LES RENDEZ-VOUS D’ANNA Chantal Akerman
203ALL NIGHT LONG Chantal Akerman
204FROM THE EAST Chantal Akerman
205LA POINTE COURTE Agnès Varda
206CLÉO FROM 5 TO 7 Agnès Varda
207LE BONHEUR Agnès Varda
208VAGABOND Agnès Varda
209THE BEACHES OF AGNÈS Agnès Varda
210OSSESSIONE Luchino Visconti
211LA TERRA TREMA Luchino Visconti
212SENSO Luchino Visconti
213ROCCO AND HIS BROTHERS Luchino Visconti
214THE LEOPARD Luchino Visconti
215DEATH IN VENICE Luchino Visconti
216BRIEF ENCOUNTER David Lean
217GREAT EXPECTATIONS David Lean
218OLIVER TWIST David Lean
219THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI David Lean
220LAWRENCE OF ARABIA David Lean
221DOCTOR ZHIVAGO David Lean
222FALLING LEAVES Otar Iosseliani
223ONCE UPON A TIME THERE WAS A SINGING BLACKBIRD Otar Iosseliani
224FAREWELL, HOME SWEET HOME! Otar Iosseliani
225MONDAY MORNING Otar Iosseliani
226THE DECALOGUE Krzysztof Kieślowski
227THE DOUBLE LIFE OF VÉRONIQUE Krzysztof Kieślowski
228BLUE Krzysztof Kieślowski
229RED Krzysztof Kieślowski
230WHERE IS THE FRIEND'S HOME? Abbas Kiarostami
231CLOSE-UP Abbas Kiarostami
232LIFE, AND NOTHING MORE... Abbas Kiarostami
233THROUGH THE OLIVE TREES Abbas Kiarostami
234TASTE OF CHERRY Abbas Kiarostami
235THE WIND WILL CARRY US Abbas Kiarostami
236FATA MORGANA Werner Herzog
237AGUIRRE, THE WRATH OF GOD Werner Herzog
238THE ENIGMA OF KASPAR HAUSER Werner Herzog
239FITZCARRALDO Werner Herzog
240ROSETTA Jean-Pierre Dardenne
241THE CHILD Jean-Pierre Dardenne
242LORNA'S SILENCE Jean-Pierre Dardenne
243CHUNGKING EXPRESS Wong Kar-wai
244FALLEN ANGELS Wong Kar-wai
245IN THE MOOD FOR LOVE Wong Kar-wai
2462046 Wong Kar-wai
247ERASERHEAD David Lynch
248THE ELEPHANT MAN David Lynch
249BLUE VELVET David Lynch
250MULHOLLAND DRIVE David Lynch
251INLAND EMPIRE David Lynch
252THE BITTER TEARS OF PETRA VON KANT Rainer Werner Fassbinder
253ALI: FEAR EATS THE SOUL Rainer Werner Fassbinder
254THE MARRIAGE OF MARIA BRAUN Rainer Werner Fassbinder
255BERLIN ALEXANDERPLATZ Rainer Werner Fassbinder
256VERONIKA VOSS Rainer Werner Fassbinder
257ROME OPEN CITY Roberto Rossellini
258PAISAN Roberto Rossellini
259THE FLOWERS OF ST. FRANCIS Roberto Rossellini
260VOYAGE TO ITALY Roberto Rossellini
261THE TAKING OF POWER BY LOUIS XIV Roberto Rossellini
262DOUBLE INDEMNITY Billy Wilder
263SUNSET BLVD. Billy Wilder
264ACE IN THE HOLE Billy Wilder
265SOME LIKE IT HOT Billy Wilder
266THE APARTMENT Billy Wilder
267THE KID Charlie Chaplin
268THE GOLD RUSH Charlie Chaplin
269CITY LIGHTS Charlie Chaplin
270MODERN TIMES Charlie Chaplin
271MONSIEUR VERDOUX Charlie Chaplin
272WOMEN ON THE VERGE OF A NERVOUS BREAKDOWN Pedro Almodóvar
273THE FLOWER OF MY SECRET Pedro Almodóvar
274ALL ABOUT MY MOTHER Pedro Almodóvar
275TALK TO HER Pedro Almodóvar
276M*A*S*H Robert Altman
277MCCABE & MRS. MILLER Robert Altman
278NASHVILLE Robert Altman
2793 WOMEN Robert Altman
280THE PLAYER Robert Altman
281SHORT CUTS Robert Altman
282SLEEPER Woody Allen
283ANNIE HALL Woody Allen
284MANHATTAN Woody Allen
285BROADWAY DANNY ROSE Woody Allen
286HANNAH AND HER SISTERS Woody Allen
287CRIMES AND MISDEMEANORS Woody Allen
288SHADOWS OF FORGOTTEN ANCESTORS Sergei Parajanov
289COLOR OF POMEGRANATES Sergei Parajanov
290ASHIK KERIB Sergei Parajanov
291THE 400 BLOWS François Truffaut
292SHOOT THE PIANO PLAYER François Truffaut
293JULES AND JIM François Truffaut
294TWO ENGLISH GIRLS François Truffaut
295DAY FOR NIGHT François Truffaut
296NIGHT AND FOG Alain Resnais
297HIROSHIMA, MON AMOUR Alain Resnais
298LAST YEAR AT MARIENBAD Alain Resnais
299PROVIDENCE Alain Resnais
300THE OYSTER PRINCESS Ernst Lubitsch
301THE LOVE PARADE Ernst Lubitsch
302TROUBLE IN PARADISE Ernst Lubitsch
303TO BE OR NOT TO BE Ernst Lubitsch
304SHERLOCK JR. Buster Keaton
305THE NAVIGATOR Buster Keaton
306THE GENERAL Buster Keaton
307STEAMBOAT BILL JR. Buster Keaton
308THE MALTESE FALCON John Huston
309THE TREASURE OF THE SIERRA MADRE John Huston
310THE AFRICAN QUEEN John Huston
311THE DEAD John Huston
312BLISSFULLY YOURS Apichatpong Weerasethakul
313TROPICAL MALADY Apichatpong Weerasethakul
314WORLDLY DESIRES Apichatpong Weerasethakul
315SYNDROMES AND A CENTURY Apichatpong Weerasethakul
316UNCLE BOONMEE WHO CAN RECALL HIS PAST LIVES Apichatpong Weerasethakul
317BLACK GIRL Ousmane Sembène
318XALA Ousmane Sembène
319CEDDO Ousmane Sembène
320MOOLAADÉ Ousmane Sembène
321AJANTRIK Ritwik Ghatak
322THE CLOUD-CAPPED STAR Ritwik Ghatak
323THE GOLDEN THREAD Ritwik Ghatak
324JAWS Steven Spielberg
325CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND Steven Spielberg
326RAIDERS OF THE LOST ARK Steven Spielberg
327E.T.: THE EXTRA-TERRESTRIAL Steven Spielberg
328SCHINDLER'S LIST Steven Spielberg
329THE GODFATHER Francis Ford Coppola
330THE GODFATHER: PART II Francis Ford Coppola
331THE CONVERSATION Francis Ford Coppola
332APOCALYPSE NOW Francis Ford Coppola
333RED SORGHUM Zhang Yimou
334RAISE THE RED LANTERN Zhang Yimou
335TO LIVE Zhang Yimou
336THE GOOD, THE BAD AND THE UGLY Sergio Leone
337ONCE UPON A TIME IN THE WEST Sergio Leone
338ONCE UPON A TIME IN AMERICA Sergio Leone
339KNIFE IN THE WATER Roman Polanski
340REPULSION Roman Polanski
341ROSEMARY'S BABY Roman Polanski
342CHINATOWN Roman Polanski
343THE PIANIST Roman Polanski
344THE CONFORMIST Bernardo Bertolucci
345THE SPIDER'S STRATAGEM Bernardo Bertolucci
3461900 Bernardo Bertolucci
347THE LAST EMPEROR Bernardo Bertolucci
348THE SHELTERING SKY Bernardo Bertolucci
349CHOCOLAT Claire Denis
350BEAU TRAVAIL Claire Denis
351THE INTRUDER Claire Denis
35235 SHOTS OF RUM Claire Denis
353WUTHERING HEIGHTS William Wyler
354THE LETTER William Wyler
355THE BEST YEARS OF OUR LIVES William Wyler
356THE HEIRESS William Wyler
357ROMAN HOLIDAY William Wyler
358BEN-HUR William Wyler
359THE PIANO TEACHER Michael Haneke
360CACHÉ Michael Haneke
361THE WHITE RIBBON Michael Haneke
362THEY LIVE BY NIGHT Nicholas Ray
363IN A LONELY PLACE Nicholas Ray
364JOHNNY GUITAR Nicholas Ray
365REBEL WITHOUT A CAUSE Nicholas Ray
366BIGGER THAN LIFE Nicholas Ray
367ALL THAT HEAVEN ALLOWS Douglas Sirk
368WRITTEN ON THE WIND Douglas Sirk
369THE TARNISHED ANGELS Douglas Sirk
370IMITATION OF LIFE Douglas Sirk
371MABOROSI Hirokazu Kore-eda
372AFTER LIFE Hirokazu Kore-eda
373NOBODY KNOWS Hirokazu Kore-eda
374STILL WALKING Hirokazu Kore-eda
375IT HAPPENED ONE NIGHT Frank Capra
376MR. SMITH GOES TO WASHINGTON Frank Capra
377IT'S A WONDERFUL LIFE Frank Capra
378THE INSECT WOMAN Shohei Imamura
379INTENTIONS OF MURDER Shohei Imamura
380VENGEANCE IS MINE Shohei Imamura
381BLACK RAIN Shohei Imamura
382SHOESHINE Vittorio De Sica
383BICYCLE THIEVES Vittorio De Sica
384MIRACLE IN MILAN Vittorio De Sica
385UMBERTO D. Vittorio De Sica
386THE BIRTH OF A NATION D.W. Griffith
387INTOLERANCE: LOVE'S STRUGGLE THROUGHOUT THE AGES D.W. Griffith
388BROKEN BLOSSOMS D.W. Griffith
389THE DAYS OF ECLIPSE Aleksandr Sokurov
390MOTHER AND SON Aleksandr Sokurov
391RUSSIAN ARK Aleksandr Sokurov
392DINNER AT EIGHT George Cukor
393HOLIDAY George Cukor
394THE PHILADELPHIA STORY George Cukor
395BORN YESTERDAY George Cukor
396THE HUMAN CONDITION Masaki Kobayashi
397HARAKIRI Masaki Kobayashi
398KWAIDAN Masaki Kobayashi
399DISTANT Nuri Bilge Ceylan
400CLIMATES Nuri Bilge Ceylan
401THREE MONKEYS Nuri Bilge Ceylan
402WHAT TIME IS IT THERE? Tsai Ming-liang
403THE WAYWARD CLOUD Tsai Ming-liang
404I DON'T WANT TO SLEEP ALONE Tsai Ming-liang
405ALICE IN THE CITIES Wim Wenders
406KINGS OF THE ROAD Wim Wenders
407THE AMERICAN FRIEND Wim Wenders
408PARIS, TEXAS Wim Wenders
409WINGS OF DESIRE Wim Wenders
410TAIPEI STORY Edward Yang
411A BRIGHTER SUMMER DAY Edward Yang
412YI YI Edward Yang
413BOB LE FLAMBEUR Jean-Pierre Melville
414LE DEUXIÈME SOUFFLE Jean-Pierre Melville
415LE SAMOURAÏ Jean-Pierre Melville
416ARMY OF SHADOWS Jean-Pierre Melville
417PORT OF SHADOWS Marcel Carné
418LE JOUR SE LÈVE Marcel Carné
419CHILDREN OF PARADISE Marcel Carné
420DEATH BY HANGING Nagisa Oshima
421THE CEREMONY Nagisa Oshima
422IN THE REALM OF THE SENSES Nagisa Oshima
423STATUES ALSO DIE Chris Marker
424LA JETÉE Chris Marker
425THE KOUMIKO MYSTERY Chris Marker
426SANS SOLEIL Chris Marker
427THE WIND Souleymane Cissé
428BRIGHTNESS Souleymane Cissé
429FANTÔMAS Louis Feuillade
430LES VAMPIRES Louis Feuillade
431TIH MINH Louis Feuillade
432MY WAY HOME Miklós Jancsó
433THE ROUND-UP Miklós Jancsó
434THE RED AND THE WHITE Miklós Jancsó
435RED PSALM Miklós Jancsó
436ALIEN Ridley Scott
437BLADE RUNNER Ridley Scott
438THELMA & LOUISE Ridley Scott
439GLADIATOR Ridley Scott
440BLACK GOD, WHITE DEVIL Glauber Rocha
441ENTRANCED EARTH Glauber Rocha
442ANTONIO DAS MORTES Glauber Rocha
443PLATFORM Jia Zhangke
444THE WORLD Jia Zhangke
445STILL LIFE Jia Zhangke
446ZERO FOR CONDUCT Jean Vigo
447L'ATALANTE Jean Vigo
448BRIEF ENCOUNTERS Kira Muratova
449THE LONG FAREWELL Kira Muratova
450THE ASTHENIC SYNDROME Kira Muratova
451SÁTÁNTANGÓ Béla Tarr
452WERCKMEISTER HARMONIES Béla Tarr
453THE BRIDGE Joris Ivens
454...A VALPARAÍSO Joris Ivens
455THE MISTRAL Joris Ivens
456A TALE OF THE WIND Joris Ivens
457THREE SAD TIGERS Raúl Ruiz
458THE SUSPENDED VOCATION Raúl Ruiz
459THE HYPOTHESIS OF THE STOLEN PAINTING Raúl Ruiz
460THREE CROWNS OF THE SAILOR Raúl Ruiz
461MANUEL ON THE ISLAND OF WONDERS Raúl Ruiz
462MARCEL PROUST'S TIME REGAINED Raúl Ruiz
463MYSTERIES OF LISBON Raúl Ruiz
464INGEBORG HOLM Victor Sjöström
465THE OUTLAW AND HIS WIFE Victor Sjöström
466THE PHANTOM CARRIAGE Victor Sjöström
467HE WHO GETS SLAPPED Victor Sjöström
468THE SCARLET LETTER Victor Sjöström
469THE WIND Victor Sjöström
Subscribe to:
Posts (Atom)